每隔三天，郑胜都要跟丁晖在放下午学后一起打扫教室。教室里太拥挤，很不好打扫卫生，把桌子拖开再扫吧，可越拖越乱、越拥挤，就像煮熟的面条，让它安安静静地躺在碗里，看上去还没有那么多，用筷子一扒拉，就满出来了。由此学校出台了一项特殊政策：选出几个特别瘦的学生，每天的卫生都由他们打扫，但每学期的班费少交一半，那一半由不扫教室的同学平摊。要说特殊，这并不算最特殊的，今年的汉垣中学，连讲台两边都放着学生桌椅，老师站在上面讲课，像被关进了囚笼，再干瘦的学生，也没法弓着腰转开身子，于是他们干脆就不打扫教室，只叫学生别把字纸扔在地上；字纸倒是可以不扔在地上，但脚上的灰尘是没法不带进来的，久而久之，教室里随便哪位踏一下脚，尘土就扑腾起来，夹杂着刺鼻的腥味儿；有阳光的话，那些尘土就像长在阳光身上的毛，在空气里摇曳。但学校的领导和老师都没有人把这看成是脏，是麻烦。这是他们的钱财，也是他们的光荣。你只要去那些收不上生的学校走一遭，就能知道他们那种荣耀感有多实在，有多深；那些收不上生的学校，教室里稀稀落落的，像马上就会倒闭的工厂，只在每年三月五号学雷锋那天，这些学校的学生才勉强像一支队伍，这支队伍去打扫街道、为道旁树浇水、擦洗车站牌，他们干得很认真，眼神却很忧郁，因为他们被看不起。在巴州城，重点名校不学雷锋，只有普通学校才学……

费远钟开始选出了四个最瘦最小的学生，其中包括战小川和李子江，李子江虽然身体圆，但他毕竟那么矮，不需要怎么弯腰，就能把扫把伸到桌椅底下去，可他当场拒绝了，他觉得老师之所以选上他，不就因为他是个侏儒吗？战小川是一周过后退出的，并不是他自己要求退出，而是他的父母，他母亲问他：“张永亮也打扫卫生吗？”战小川说不打扫，战小川说张永亮胖得像头肥猪，怎么打扫啊？母亲听罢，断然地说：“他不打扫，你也不打扫，我们不稀罕那一半班费！”之后，母亲开始数落儿子：“给你买的那些补品，你总是东一顿西一顿，有的过了期都没吃完，这下倒好，身体那么瘦，身体瘦就只有打扫卫生的命！”

按照规定，教室应该每天打扫，可七班只有两个人干这活了，虽说不上有多重，但天天干，也相当烦人，何况这两个都是尖子生，郑胜和丁晖干了一个月，费远钟就由每天打扫教室改为三天扫一次。

这天正好是打扫卫生的日子，丁晖去楼下北门墙角倒垃圾的时候，费远钟留下郑胜，将张成林的决定告诉了他。

他以为郑胜会高兴的，可郑胜一点也没有高兴的表情，听费远钟说话的时候，他把头垂得很低。他的头发遮住额头，稀少，柔软，黄不拉唧。

“费老师，我走了。” 费远钟把话说完，他说。

费远钟有些诧异，说去吧，不要把这事告诉别人。又说，你这两天收拾一下，尽快住过来。

郑胜没回话，脚尖转了个方向，出去了。他始终没有抬头看费远钟一眼。

望着他飘飘忽忽的背影，费远钟想到张成林说的心理疾病乃至精神疾病的话。

未必郑胜真得了这毛病？这又是怎么造成的？

按张成林的说法，是不要去碰他的痛处，可不去碰，并不是说那痛处就不存在，它不仅存在，还活着，还在生长，它会由局部遍及全身，到那时再溃烂化脓，就不可收拾了。

高三教师动员会在四楼会议室召开。每过一段时间，就要开一次这样的动员会，参会人员都要表态。有人说这只是个形式，但冉校长和张成林不这么看，人跟弹簧一样，得绷，不绷它就松下来了，弹簧松了可以轻容易再拉直，人松了再拉直就很困难。退一步说，哪怕动员会真的只是个形式，有这个形式和没有这个形式也是不一样的，有了它，教师们就会感到觉头上时时戴着紧箍咒。

锦华中学常用的会议室有三个，一个在底楼，阶梯式，很大，那是全校教职工政治学习的地方，一个在二楼，傍教务处，领导们在那里制规章定决策，一个在四楼，那是高三教师专用会议室。所有会议室当中，四楼的这间最华丽。这种华丽装璜不出来，买再好的东西，也装璜不出那种让人动心的效果：四面墙上，挂满了奖状、锦旗和用镜框装裱起来的感谢信。它们挂在墙上，却是用心血铺就的，简简单单的几个字和一段话的背后，是多少次绞尽脑汁，多少个不眠之夜。