因为没坐过私车，一旦坐上去，小含就感到特别的新鲜。有一回胡珂老师要带几个得意门生去郊外的惠春园表演，小含被选上了，另一个学生的母亲要开车过来接老师，胡老师知道费小含家没车，去惠春园又极少公交车，就请她将小含一并带上。那次表演是为庆祝巴州市手风琴联谊会成立举办的，除了小学生，还有中学生和从巴州大学音乐学院过来的大学生，小含不敢独自去经历这样的场面，对费远钟说：“爸爸，我不想去。”这怎么行呢？花了那么多钱，父母寄予了那么大的希望，费心劳神地学会一门乐器，却不敢在众人面前露脸，也就等于白学！费远钟当即骂了儿子：“你要学乌龟，没人的时候把头伸出来到处闻，一见了人，马上就把头缩起来？”小含听爸爸骂，想象着乌龟的样子，抿着嘴笑。但他立即把笑收住了，如果爸爸发现他在笑，是没有好果子吃的。

他知道爸爸的话不可抗拒，便提出了一个要求：让爸爸去给他壮胆。

那天费远钟恰好有时间，他说好，我去。故意说得很不情愿，事实上他希望去陪陪儿子。他想去听一听儿子在公众场合怎样拉琴。别人家的孩子，不要说去经历这样的大场面，就是班上庆祝六一儿童节，只要允许家长参加，也是爷爷婆婆七姑八姨的去一大堆人。

费远钟带着儿子，坐上了那个女人的车。女人的儿子跟小含年龄相仿，但她本人显得比楚梅还年轻；不仅年轻，还漂亮，穿得也时髦，好看的鼻尖上有一种傲慢的客气。

去的时候还无所谓，女人的儿子坐在副驾上，费小含挤在老师和爸爸中间，或许是因为有老师在场，或许是即将面临的事压得他心情紧张，小含的两条腿规规矩矩地曲着，手放在膝盖上，一动不动，句话不说。——可回来的时候就不一样了。

胡老师要跟他的同道们留在惠春园喝茶，吃了晚饭才回来，费远钟背着琴，牵着儿子的手，走出园外到处望。从这里进城的公交车虽然少，但不是没有，可费远钟就是找不到车站，惠春园周围高大葱郁的竹木，把什么都挡住了，视线从竹木上方越过去，只能看到随时可能垮下来的灰色天幕。当然，出租车是有的，那些空车看到门口站着一大一小两个人，开到他们面前时有意减慢了速度，但费远钟没有招手。从这里开进城，开到他们居住的朝阳街，没有一百块根本拿不下来。一百块钱，刚好够小含学一次琴。

这时候，那个女人开着车出来了。女人把车开到他们身边，摇下车窗问：“没车啊？我捎你们回去吧。”费远钟想，我们来的时候，不就是搭乘你的车么，你难道不知道我们没车么，但无可奈何，他只好说：“你还没走？那好吧。那就谢谢你哪。”其实费远钟知道她还没走，联谊会结束，费远钟就领着儿子抢先离开了，本意是不想坐别人的车，结果还是坐上了。

上车后，小含彻底放松了。这时候的小含是一个快满十岁的男孩；不止是男孩，他还是一个英雄，因为他完成了一桩大事：在那么多人面前表演音乐。这件事他未经历过，他的父辈和祖辈全都未经历过。他有理由高兴一下。他跟坐在副驾上的孩子在同一所学校读书，在同一个老师手下学琴，但彼此并不相识，不过孩子没那么多心思，很快就搭上腔了。两人就学校的公共话题没说上几句，女人就跟儿子接上了话头。全都是很私密的话，外人能揣摩，却无法穿越。母子俩用自己的话题把小含推出很远，小含孤单了，只能跟爸爸说话。他还太小，看不懂他的爸爸。他爸爸上车后，找话跟女人搭腔，女人悉数回答，但所有的回答都手起刀落，不给人留下把话接下去的任何机会。这么说了几句，费远钟觉得礼数已尽到，于是不再多嘴。车内的香气横冲直撞，费远钟被熏得疲惫不堪，儿子跟他说话，他只是笑一笑，小含不满足，说：“爸爸，我让你猜个谜语。”

他毕竟太小了，不懂得做什么事情都得有个环境，现在他们是坐在别人的车里，这是他们必须谦卑的环境，不适合做游戏。费远钟说不，我不想猜。小含碰了钉子，很是无趣，就把车窗按下来，看外面的风景。那时候天气不冷不热，但人家车内是开了空调的，怎么能摇下车窗呢？费远钟捅了一下儿子的腰，小含回过头，费远钟给他使眼色，让他把车窗关上，小含说：“我看太阳。”灰色天幕的深处，的确有一轮西斜的、没有光焰的太阳。小含说了那句话，就将下巴搁在玻璃上，专心致志盯住太阳看。费远钟又捅了儿子一下，捅得比刚才重。儿子却没回头。费远钟把脸凑过去，说：“叫你把窗子关上，为什么不听？”话说得很小声，但前排的女人应该是听到了。费远钟就是希望女人听到。他可不能让女人觉得自己的儿子没教养。女人没作任何表态，但小含也没表态。