费远钟恼怒了，一把将儿子扯过来，手指在车门上一点，玻璃滋的一声，缓缓地升了上去。

小含说：“爸爸，我又做了什么错事嘛。”他的眼神怨恨而忧郁。

被爸爸一把扯过来的时候，小含正在把自己今天的成功讲给太阳听……

后面的车窗刚升上去，女人的儿子却把前排的窗玻璃打开了。他是故意做给小含看的。费远钟将小含扯过来的动作，非常大，小含的头碰在费远钟肩胛骨上，发出砰的一声响，女人和她儿子都回过头，清清楚楚地看了到了这一幕。

对儿子的作法，女人什么也没说。

那小家伙得意极了，不仅打开车窗，还翻来倒去，一会儿调节空调的温度，一会儿拿出母亲坤包里的玩意儿，在前台叮叮当当地弄出响声。

女人照样什么也没说。后排也没有声音。

紧接着，那男孩又放上了一碟CD。美国那部著名的卡通片《猫和老鼠》，用带成都口音的四川话配的音。男孩笑得咯咯咯的，还夸张地把身体前仰后合。费远钟没有笑。他听过那盘碟。一度时期，巴州的各大商场和书店里都放。费远钟厌恶透了，那么好的一部片子，就被几个四川人把最灿烂的想象力给糟蹋了。小含也没笑。而他是一个不满十岁的孩子，他应该笑。但他没笑。他把两只手握在一起，放在窝进去的肚子上，苦着脸，皱着眉头。他脸上啥都跟母亲长，就是眼睛不随母亲。楚梅的眼睛很大，双眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一个路数，跟多数南方男人是一个路数，泡泡眼，厚眼皮，他把眉头皱起来的样子，活像一只找不到食物的青蛙。

费远钟伸过手臂，轻轻地放在儿子的肩膀上，但小含并没改变他的表情。费远钟把手紧了一下，小含的身体硬硬的。他想跟儿子说几句话，说什么话都行，但开口之前，他发现这是在别人的车里，在别人的车里也就等于是在别人的家里，于是又不好说啥了。

“我为什么对儿子那么粗暴呢？”他想。他把头都想痛了。老实说，小含表演得并不好，他拉的是《吐鲁番的葡萄熟了》，琴声里没有多少欣喜，更没有阳光的亮度，没有土地和葡萄的甘甜；他一直垂着头，从头至尾没看过一眼观众，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一块毛巾。是的，他表演得并不成功，但琴声是完整的，第一个音到最后一个音，很自然地往前淌。那么小的孩子，做到这样已经不容易了，他应该高兴，应该受到赞许。坐在副驾上的那个孩子，拉的是《小放牛》，难度小多了，短短的一首曲子，却中断了若干次。他也没看过观众，是因为他既要看谱子，又要找和弦；儿子是因为胆小才把头低着的，谱子和琴键都装在他的心里，都跟他骨肉相连，无论学什么曲子，只要拉过几遍，儿子就能把谱子记住，找准了第一个键，别的键就全都活起来。虽然儿子拉得并不算好，但他的确是在表演，而坐在副驾上的那个男孩，不是弹琴，而是摸琴！

这个摸琴的孩子，这个把一首优美的曲目折磨得吱呀乱叫的孩子，却那么快乐，笑得咯咯咯的。

因为他坐在母亲的车里，他有快乐的条件和环境。

——可是，现在儿子是坐在自己的家里拉琴，他有快乐的条件和环境吗？