一八六四年十一月末，这天格外温暖。已经降过了一场霜，农田也进入了休耕期。早秋时分大田里白茫茫的棉花像筋疲力尽的波涛砸碎后的残余，已经被采摘，压轧，打包，在可以安全运输的时候装船运出去，而其实从来就没有这样的时候。大部分棉花都堆放在轧花机旁，仓库里，镇子周围的谷仓里。但是大田看上去很有活力，房屋没有被夷为平地，谷仓也没有连横梁和墙板都被拆除，附近的铁路线，纳什维尔—迪凯特铁路的铁轨丝毫无损。

    那天一大早，长长的、歪歪斜斜的三个纵队的邦联士兵抄近路慢慢地朝田纳西州的富兰克林前进。他们还在几英里之外，但正在迅速逼近。每一个纵队里都有武器在闪烁，像蛇鳞一样微微发亮。后来当地居民回忆说，靴子和光脚踩在碎石路上的砰砰声把他们的窗子都震得哗啦啦响。他们是邦联军，要去扫平联邦军。他们一直被人奚落。他们穿着破破烂烂的土布军装，戴着皱巴巴的阔边毡帽。他们一个个瘦骨嶙峋，没有人——甚至联邦士兵——责怪他们抢劫死者的食物。他们注意到他们正在踏进去的那块土地，已经没有了遭到战争破坏的痕迹，不像他们刚到过的亚特兰大和北亚拉巴马的小镇。他们在那里看见了可怕的镇子和被火把照亮的田地，房子只剩下框架，让人很难辨认出它们原来的样子。他们在那里看见了古文明遗迹似的东西。

    而在这里，他们看见的是被高大的雪松和木兰林包围的房子，那些树木如此漂亮，他们都以为再也看不见这么漂亮的东西了，还有白木板教堂，让那些最离经叛道、不信上帝的人也默默地发誓，要用出色的工作换取生存。那些最卑鄙、最放纵，整日价醉生梦死的人看着这片土地，一心只想着能住在沿马路的一幢房子里，过一种安静、虔诚的生活，侍弄庄稼，带着发福的妻子和樱桃脸的孩子，骑马去木结构的小教堂。这些人当中，如果有谁在战后幸存下来的话，没几个真的过上了这样的生活，但是可以说，当死神迫近的时候，就连最铁石心肠的人一时间也会向往隐姓埋名、离群索居的生活。

    那三个纵队继续往前走，随着道路的弯曲，队伍也在汇拢。他们好像势不可挡，向前向前，似乎要把镇子吞掉。他们很快就将无路可逃，但是在十一月三十日的黎明，富兰克林的人们谁也不知道这一点。

    在镇子里，另一队人马——这些是蓝军指美国内战时的北方军队，即联邦军，因穿蓝色军装，故名。——紧张不安地聚集在城郊结合部，用铁锨、镐头和刺刀挖着土，砍下树木和桑橙树篱，建筑防御工事。他们是联邦军，昨天晚上他们从邦联军的眼皮底下偷偷溜走，照理他们会被打败，被消灭的。再见了，安德森维尔安德森维尔，美国佐治亚州中西南部村镇，属萨姆特县。该村以一八六四年二月至一八六五年五月设在当地的南部邦联军事监狱而闻名。，当他们悄悄地走上公路，从斯普林山的邦联军身边走过的时候，这样相互耳语道，用最可怕的邦联军监狱的名字来为自己壮胆。两万一千个人在路上行走，居然没有引起几百码之内的另外两万五千人的注意，怎么回事呢？最好不要奇怪，想一想他们都在壕沟里忙碌，他们的衬衣脱掉了，肌肉上裹着泥土和汗水。也许这就是凶兆吧。

    于是这些联邦军将士，虽然累得筋疲力尽，还是在镇子的南端构筑起更多的防御工事，那是一条长达一英里的弯曲的壕沟，越过河湾，从镇子的一边到另一边，以防叛军在那里挑起战事。这样的可能性微乎其微，因此，在占据了合适的防御位置后，很多联邦军士兵在镇子里四处搜寻食物和饮料。他们发现当地人都很热情好客。或许是因为原来那支小小的北佬守备部队的占领和无休无止的征用让他们厌烦了，他们在镇子里驻扎了两年，不停地构筑防御工事。不管怎么说，这些新来的人自己动手储存食物和威士忌。要是我这么做，请别介意，他们说，灌满水壶，把靴子搁在门廊栏杆上，看着他们的人挖土、锯木、敲敲打打。