富兰克林是一座小镇，中心广场四周凌乱地坐落着一些两层楼的框架结构的房屋，镇上有好多古栎树和槭树，一些小男孩躲在树枝里面，瞪大眼睛，呆呆地看着蓝军，他们从没见过这样成千上万的蓝军。士兵们的挥锹挖土声和呐喊声飘到了广场上，太太小姐们坐在自家的门廊里，一边玩着巴加门游戏巴加门，一种双方各有十五枚棋子，掷色子决定行棋格数的游戏。，一边在想，她们这会儿是否会看见一场真正的战斗，她们曾在《查塔努加叛乱》中读到过这样的描写，里面发表了当地一个小伙子在南方某地参战时写的一些不恭不敬的信。

    一只老鹰在空中高高地盘旋，由于天气炎热，上升的热气流突然变得非常紊乱，那只飘飞的鹰可以看见邦联军部队越来越逼近那群蓝军，看见武器的闪亮，明艳的旗帜的飘扬，新挖的壕沟，富兰克林清洁的街道和整齐的灰屋顶。不管是出于什么样的巧合还是神的意图，反正富兰克林被包围了。

    一个班的士兵醒了过来，他们把隔夜快熄灭的篝火重新拨旺，看着它劈里啪啦地冒着火星，这时才想起，他们要吃的东西根本不用煮。山核桃和甘蔗。他们一个个把火熄灭。他们用衬衣擦枪，希望到时候枪能打响。他们并不急着等那个时候到来，但是太阳在不停地上升。在拖着脚步走路的声音和呻吟声中，传来了几个人说话的声音。

    “你拿我的炒麦粉干什么？拿过来。”

    “去你的，伙计，你还嫩着呢。什么味儿？”

    “求求各位了，那条毯子是我妈妈给我的。”

    “你说什么鬼话。我的炒麦粉。我的。”

    “我不知道我胳膊上的这道伤疤怎么了。它有臭味了。”

    “那条毯子是他妈妈的！好了，谁拿的最好马上还给他，要不他妈妈要打他屁股了。”

    “炒麦粉都生虫了，还要它干吗呀？交出来吧。反正你会死的。”

    “你最好找医生看看，哈伦。”

    “他一身的虱子，你们不会要那条毯子的。会沾到跳蚤，浑身发痒。把毯子还给他吧。”

    “我保证，你们都会比我先死。你们谁都没有炒麦粉。拿去吧。”

    “我不会去看医生。只要保住我的胳膊就行。”

    “那好吧，等你用完了，我会把它拿回来。记着，别让那上面沾血。”

    “行，只有一点儿。给我一点儿面包屑。”

    “保住你的胳膊最要紧。”

    “我们什么时候才那个什么？说清楚点。”

    “自己去偷该死的炒麦粉吧。去偷彭德格拉斯的。”

    “有什么比失去一条胳膊更糟的呢？”

    “在你完蛋，在你死掉的时候。”

    “彭德格拉斯死了。”

    “总比别的死法好。”

    马镫和马勒清脆的丁零当啷声让他们闭上了嘴巴。是当官的。没必要让人注意到自己。有时候沉默会让你活命，免得被派去做一些愚蠢的事情。

    当太阳被云遮住的时候，几百个骑兵冲出邦联军阵营。领头的是个高个子，瘦得出奇，紧贴在马鞍上。高个子骑兵领着他们沿紧贴着部队夜宿地的哥伦比亚大路，向北往富兰克林骑去。他手下更多的骑兵从别的路往那个镇子去。骑兵部队行动了。

    在碎石路的灰尘中，高个子骑兵可以辨认出两万一千名联邦军士兵的靴子印，他们在夜色掩护下偷偷地从这条路上经过，事情会出现这样的变化，说来让人难以相信，每次他那背部凹陷的马在双轮弹药车的车辙里绊一下，他都要往后一缩。当手下跟得太紧的时候，他就用一只瘦骨嶙峋的大手把他们推开，并命令他们看着大路，离他他妈的远点。他可没时间调理他们糟糕的骑术。他也没时间搭理中田纳西那些可怕的山冈，它们的洼地，小水道，山脊和峰顶等，所有那些地方无疑都埋伏着北佬的部队。

    这是什么时候发生的？那些北佬是什么时候开始伏击他的？他才是不可战胜的战士，而不是那些不堪一击的北佬，出现在他不安的夜梦中的北佬，一个个都是肥胖、懒散的家伙。尽管困难重重，他还是创造出很多奇迹，他让威廉·T.谢尔曼威廉·T.谢尔曼（1820—1891），美国内战时的联邦军将领，参加过许多著名战役，后任陆军总司令。将军感到害怕，他把敌人耍得团团转。不是有废奴主义者的报纸称他为怪物、魔鬼吗？对，是这样，去他妈的，谁叫他们这么无知呢。他不是怪物，他想道。他只是比任何人都更渴望胜利。