从我的门口射到走廊里的阳光好像是固体，那光亮的旋转的灰尘那么真实，如同我能想象出来的任何一样东西。我走出阳光，进入门厅的短暂黑暗中，然后转身进了那人刚刚走过的空房间。长长的窗帘在窗子里慢慢飘拂，那窗子几乎跟门一样大。我惊讶地发现，屋外的空气闻起来又清新又甘甜。我走到窗子前，偷偷地监视那个人。

窗玻璃的拐角上，一个高个子、阴沉着脸的人扑在阳台栏杆上，脑袋探在外面，注视着远处的富兰克林。他撅着破裂的嘴巴，在油腻的头发上擦着手。他的前面绵延着好多英亩的树林和农田，宛如一片起伏的褐色海洋，偶尔被一丛树木隔断，一条小溪流入一条小河。他保持着那个姿势，几乎一动不动。我觉得，要是他不小心的话，会摔下去的。他穿着黑色大靴子，靴子上沾着泥土和碎石。他前后摇晃着身子。玛丽娅站在他的身后，离我那么近，我几乎可以碰到她。

那人的声音吓我一跳。

“这屋子有多大？”

太大了，我想道。有时候比全世界都大。

“有八个主房间，几条走廊，还有旧厢房，现在全家就住在那儿。我们剩下的这些人，我们住在那儿的房间里。”

她指着阳台尽头的格子墙。我打量着四周，好像我也是个陌生人似的。所有的门洞和镜子上依然挂着白里泛黄的亚麻布，表示着曾经住在里面的孩子的死亡。我的孩子们，这么孱弱，纯洁和轻信。晚上，那些悬挂着的亚麻布看上去就像鬼在穿过墙壁的和门下的通风气流中走动似的。几年前，玛丽娅就想把它们收走，但被我阻止了。

“他们就在附近取水吗？”

我注意到他说“他们”时的口气，就像玛丽娅不住在这里似的。那个人半闭着眼睛看玛丽娅的样子有点怪。我想他大概是在等着什么东西能打动他，而玛丽娅多少令他失望了。我恨他和他的手下以及他来自的地方（不管是哪里）。他看上去像是那种人：他对你的一切了如指掌，而你对他却一无所知，永远别想真正了解他。我为玛丽娅担心。

我还记得小时候我们住在路易斯安那，早在搬到这里来之前，我跟她之间有过一次谈话。早在我出生之前，我的曾祖父就为我祈祷，玛丽娅说，那时我妈妈压根儿没想过要生我。我的妈妈，她已经为我的孩子们做了同样的祈祷，而我甚至还没亲吻过一个男孩。玛丽娅说，他们家就是用这样的方法来确保他们的孩子来到这个世界上，得到上帝适当的保护。

我当时就把我的困惑说了出来：不知我的祖父母们是不是也这样为我祈祷过。玛丽娅说，她很难想象屋子里墙上的那些画里面的白人们会跪在地上为某个根本还没出生、甚至不可能出生的人祈祷。我知道她是对的。太不实际，太迷信，太像黑人了，我听见他们说。

现在我纳闷的是，问题是不是出在这里。也许在祈祷时我被遗忘了，说不定这就可以解释我被遗弃在这个世界上的原因了。倒不是说，我好像是惟一失去过孩子的人。玛丽娅相信，她有早已死去的人保佑她，所以她不怕像此刻站在她面前的人，我知道。在得到通往天国的钥匙，见到上帝前，我不会放弃，玛丽娅总爱这样说。

我比较持怀疑的态度，而在那个时刻，这种怀疑居然有一种奇特的作用，让我想到为玛丽娅祈祷。

“他们是在附近取水，”玛丽娅说。“边门外面有个水池，附近有一条小溪。”

玛丽娅遇到了我的目光，像是要告诉我什么事情，但我只是愣愣地看着她，在鼓起的窗帘上扭动着手指。

“你们谁会包扎伤口？”

“我们这里没几个人，但我相信我们知道怎样护理撞伤和割伤。”

“要是我对这个战场的判断不错的话，远不止撞伤和割伤。麦加沃克太太怎么样？”

“她不舒服。”

“我是说，她会护理伤口吗？”

“我认为她是见过血的人。”