那人咯咯地笑了起来，似乎对她产生了好感。“你是个聪明的黑人，是吗？”

“够聪明的，谢谢你。”

“你知道今天会发生什么事吗？”

“不知道。”

“田纳西所有的部队都要开过来，就是这样。麦加沃克太太在哪里？”

“她不舒服。”

我知道，玛丽娅重复自己的话，是在责备那个人，但是就连我都看得出来，什么都打动不了那个人。他的好脾气消失了。他的眼睛发黑，并且眯了起来。

“你很聪明，但要是你再这么说话，我就要抽你嘴巴了。麦加沃克太太一定要从床上起来，或不管从什么地方出来，不管你怎么想，或者她打算干什么。等部队来了，我相信这个该死的镇子里到处都会有死人，快死的人或伤员，他们需要照料。你也要出一分力。”

我准备责骂那个人，但是当我要开口时，却发现玛丽娅并没害怕。她站得更直了。玛丽娅挺得住。

“这件事情麦加沃克上校会跟你说的，先生。要不要我给你拿点东西让你边吃边等？”

玛丽娅说着就要领他离开阳台到楼下客厅里去。但是那人摇摇头。

“我才不会等候自封的上校，黑人。”

一个声音在我背后说：“我在找弗雷斯特将军，夫人。”

我轻轻地惊叫了一声，连忙捂住嘴巴，转身对着我背后的人，只见他站在那个空房间的门口，像他的长官一样脏兮兮的，但口音是爱尔兰人。他也是又矮又瘦，有点儿焦躁不安。他清清嗓子，用阔边帽掸着裤腿上的灰，费力地注视着我。

原来那就是他，我想道，一个将军。没有退路了，于是我站直了身子，想要笑一下，结果却打起了哈欠。我好紧张啊。

.“那位先生在外面阳台上。就从这里过去。”

“谢谢你，夫人。”

那人从我身边走过，但是弗雷斯特将军好像没理他。他转身对着窗子。“是麦加沃克太太吗？我有话跟你说，夫人。”

我走到窗子前，准备质问这个闯入者，但是那人的神气和声音制止了我。他把我唬住了。我还没意识到，最近这两年来我有多么孤独，几乎没人来看我，我与广袤的世界的联系变得多么稀少。现在谁是教堂里的本堂牧师？我不知道。哪家的孩子是最新死亡的？我也不知道。有时候我会站在这个后阳台上，看着殡仪车在大路上朝镇里驶去，对它们我惟一记得的是最基本的印象——车轮的样子，人们歪戴的帽子，双轮弹药车在路上嘎吱嘎吱驶过的声音，棺材的颜色（擦得锃亮，好像是什么人人都要珍藏的东西似的）。那些脸……没有什么脸。但肯定是有脸的！我一个也回想不起来。

现在这个人站在我的面前，我的脑子一片空白。我不知道他是谁，甚至不知道他是干什么的。他是个从我没见过的沼泽地里冒出来的家伙，是由我说不出名字来的势力和事件铸成的。

我曾在约翰的办公室里待过几个小时，伏在他的地球仪上，搜寻着它的一条条直线、波形曲线和怪异的形状。我花了点时间记住我自己的边界的位置——这里是纳齐兹，莫比尔，隆起的肯塔基，以及威尔明顿。那里是纳什维尔。我花了几个小时自言自语地轻声念着世界另一边那些地方的名字，心里揣测着它们是怎么被命名的，它们的线是怎么画出来的，是哪些势力共谋让它们固定不动。我纳闷的是，它们是不是真的固定不动，如果不是，那人们为什么还要不厌其烦地把它们画在地球仪上。我花了很多时间思考欧洲和亚洲的边界，显然是在存在和虚无之间画的一条界线。在左边，也就是黑海的西边，地图上密密麻麻地布满细长字体的名字，山脉，各种颜色。匈牙利，摩尔达维亚，小鞑靼，克里姆，达尔马提亚，加利波利，巴格纳卢克。地图的东边白白的一片，中间只有几个字，“安纳托利亚（或小亚细亚）”。难道安纳托利亚真的什么都没有吗？这是个特别的念头，一个让我的胃不舒服的念头。我还想道，绘制地图的人居然决定不了该把那些地方称作什么，所以决定不把它们画上去，这岂不是怪事。我给自己的孩子起名字也很难。