贝基知道科顿在那个战场上，就像她已经知道他会为她而回来，他会离开她，他会死掉一样。

“‘科顿？’什么人会让别人管自己叫科顿啊 科顿的原文为Kotton，是棉花的意思。？”埃利真想问问。这肯定不是教名。

贝基不想告诉埃利科顿是谁。她从来不让科顿见她的父亲，甚至不让她父亲见到他们两个在一起，他们从来不像常人那样公开谈情说爱。

科顿给过埃利礼物——新鲜苹果，智力玩具，从报纸上剪下来的将军的素描像——他肯定收买了埃利，因为埃利跟他们密谋，为他们的关系保密。

科顿应征入伍后，贝基常常溜进自己的卧室写信——她自己算算有几百封。科顿在查塔努加作战，曾被北佬俘虏，冒着生命危险逃了出来，孤身一人走回了田纳西，在那里又参了军：这个她知道，但有时候，当她想他时，就像是在给自己讲一个关于别人而不是科顿的童话。战争的一个奇怪影响就是，一个如此英俊而无忧无虑的人，居然会被环境改造成一个勇士。每天晚上，贝基都像一棵幼树似的蜷缩着坐在小小的梳妆桌旁，给科顿写信。科顿难得给她回信。焦虑使她备受折磨，心力交瘁。她日渐消瘦，所有的衣服都过于肥大。颧骨线清晰地穿过脸庞，眼睛之间刻上了深深的车辙似的纹路。眼泪从眼角溢出来，眼睛处聚起了皱纹，十八个酷暑里，她就是眯着这双眼睛看豌豆蔓，寻找在秘密的地方下蛋后回家的母鸡。他说过他爱她。但那是太久之前的事了。

后来，就在邦联军在大路上行军前几天，科顿又出现了。他骑着他那匹老马来到了家里，穿着一身单排铜纽扣、吊在胸前的邦联军装，看上去风尘仆仆，疲惫不堪。他比大多数人高而白，有一只笔挺、漂亮的鼻子，就像两千年前的一个希腊雕塑家雕出来的一样，温和的蓝眼睛，长脖子。贝基觉得，他一点儿都不像能成为战斗英雄的样子。他下马时，脸色阴沉。他比原来瘦了，皱眉头的速度也比以前快了。在昏暗的屋子里，他没有一下子看见贝基。起先他笔直地站着，翘着下巴，像是要发号施令，他的双眼眯着，一眨不眨。但接着他就看见了贝基，于是低头垂肩地走了过去，好像刚刚想起自己是在哪里似的。他看上去挺轻松，抓着贝基的手，领着她来到无人问津的果园。

他们在一个苹果树包围的空地里停了下来，那些苹果树受到雪松锈病的影响，都有不同程度的衰败。

“你很久没写信了。”科顿说。

贝基没有看他。她凝视着前面的树，一动不动地站着。

“我不知道还能再说些什么。这里没什么新的事情可写，我知道我总是写些日常琐事，让你厌烦了。”

“不管你写什么都不会让我厌烦。何况，不时地感受一点厌烦也是件好事。有时候我渴望厌烦。老是行军打枪，通信兵跑来跑去。”

“那么你是因为我没有写信告诉你关于小鸡的事情，所以才回来的喽？”

科顿笑了。“我回来是因为我爱你。”

这句话立刻让贝基闭上了嘴巴。她死死地盯着科顿看了一会儿，直视他的眼睛，科顿毫不避让。其实是在硬撑。贝基凝视着他，然后把右手放在他的灰大衣袖子上，用手掌抚摩着袖口上脏兮兮的黄滚边。然后她迅速把手抽回来，好像那袖子烫着了她似的。

她往后退了几步，走到空地边上一棵倒下的树旁，坐了片刻，然后又说起话来。

“你来这里干什么？又有战争了吗？我敢发誓又有战争了，瞧镇子里到处都在举行葬礼。这些日子这里好多人都穿着黑衣服，不过也许这只是一种时尚？这是时尚吗？因为我对时尚一窍不通。在纳什维尔人们也穿黑衣服吗？富兰克林女子学院的姑娘们是怎么想的呢？我实在不知道。”

科顿走近贝基，但是并不打算坐下。她疯了，但是她的眼睛里噙满泪水。

“请冷静，亲爱的。”