“哦呸！”

科顿被贝基骂得一时间似乎慌了神。他站在那里，朝她眨了会儿眼睛，然后左手撸了两下头发，让头发贴在头皮上。贝基注意到他的头发油腻腻的。

“我来这里是因为我们有些当地的小伙子擅自离队一天探亲去了。部队将要南下哥伦比亚，还有点时间。你没理由生我的气。”

贝基僵坐在那里，她的脸扭曲，起皱，她抬头注视着科顿。“我有好多理由生你的气。你明明知道你爸爸宁愿砍下自己的胳膊，也不愿看见他的儿子跟一个只会干农庄杂活、满身柴烟味的农家姑娘在一起，你怎么还敢说你爱我？”

“我以为那是‘恭维’。”

“我看你是以为这很好玩吧。”

科顿凑近了点，用眼角看着她，好像准备挨揍似的。“你知道我喜欢你身上的味道。我一路过来，天知道遇见了多少联邦士兵，他们就是出来抓我这样的人，活剥我们的皮的，我就是为了要见你，所以请不要我说什么你都反驳。我跟男人们在一起的时间太长了。”

贝基拨弄着衣裙的褶边。“是你自己选的。”

“什么呀？”

“跟男人们在一起的时间太长。这是你自己的选择。”

“根本没什么选择。”

贝基转着眼珠子，把裙边在手里捏成一个小团。“我不愿让一个这么没有辨别力的人来爱我。我不愿再把我的时间，我的生命——如果这是问题的关键的话——浪费在一个让自己的胖脑袋搬家就像回家那么快的人身上。”

科顿被挫败了。仅剩的军人风度被抽走了，他似乎成了瘸子，迈着细长的腿像踩高跷的人那样摇摇晃晃。他用手一次次地梳理着头发。他拖着脚步来到贝基坐着的原木前，在另一端坐下，肘子搁在大腿上。他看着泥土，好像它们会告诉他什么似的。不到十英尺外的一棵苹果树上栖息着一只百舌鸟，正在厉声责骂他。

“如果你要我回去，我不会听你的。我不回去。我要留在这里，躲起来，等一切都过去了再说，但愿没人会抓到我，这样我的名誉也保住了。”

“去你的名誉吧。”

科顿朝她仰起脑袋。“你什么时候变得这么卑鄙了呀，丽贝卡·格里芬？你就这么不把我的名誉放在心上？你应该懂道理的，可就是故意这样。”

“你知道，这是因为我自己没有什么名誉。”

“你在胡说，这不是真的。”

贝基已经转向了他，把衣裙的褶边放下，像在教堂里那样把双手放在大腿上。“我猜想有人以为我会爱一个认为我无知的人？”

“我没认为你无知，天知道。我认为你是故意做出无知的样子，你知道开小差意味着什么，如果我是那种见死不救，辜负了别人对我的信任的人，你也会同样看不起我。是谁在我要去参加战斗的时候，把她的初吻给了我，并说她为我骄傲呀？我可不记得那时候你反对我跟男人们在一起。”

“初吻？我不记得我的初吻了。吻的次数太多了。”

“别取笑我。”

“现在该知道谁没有幽默感了吧。”

科顿站了起来。“把你的回答告诉我。”

贝基把身子往后仰了一下，突然感到害怕起来。她的眼睛瞪得滚圆，闪闪发亮。后脑勺上一缕褐色的长发从紧紧的圆发鬏里蹦了出来，耷拉在额头上。

“我的回答？”

“要我留下来吗？”

贝基的嘴巴绷得紧紧的，她咬着下嘴唇。科顿站在那里等她回答，双手交叉放在背后，双脚稍稍分开，好像在以稍息姿势向部队训话似的。贝基先开了口。

“你是个善良的人。你是个好人。我不好，我让人讨厌。”

“只要你开口，我可以永远留下来。”

贝基站了起来，摆弄着双手，试图继续凝视科顿，但是失败了。泪水顺着她的脸颊淌了下来，但她不是那种喜欢哭鼻子的人。

“我不能开这样的口。”