我站在楼梯平台上往下看。我看见玛丽娅忙来忙去，把桌子搬到这里，把椅子搬到那里。当哈蒂和温德要帮忙时，她就拍他们的手。要是你们把花瓶弄倒了，我非亲手抽你们不可，小家伙。别这么看着我。走开，我们得把这儿打扫干净。好久没见玛丽娅这么快乐了。或许是我以前没注意到。

哈蒂和温德总算退到了前门的角落里，他们用玛莎的梳子轮流梳着对方的头发。哈蒂穿着一件玛莎的旧衣服，蓝塔夫绸加白蝉翼纱领子。穿在她身上依然显得太大，像顶帐子似的鼓起来，她跪在温德的身后，温德的鬈发攥在她的手里。他们周围一片嘈杂，但是他们毫不在意。

“我们准备好了，卡丽太太。我们清理出一块地方，把好东西都移走了。那些人的脏靴子很快就会踩到这里，我想你不愿意让脏东西沾到地毯上吧。我看我们就让他们踩在光地板上算了。”

那些年月里，我总是坐在门廊上面小房间的希腊式摇椅里，一边摇啊摇，一边遐想着屋子的基础，墙外面的墙，地板下的地板。我不知道那会是什么样子。我不知道随着年月的消失它会不会腐烂，还能承受多久我的家具的重量。屋子里有些东西已经发出了霉味，墙也稍稍变得弯曲。（有时候我睡在凉快的地板上，头靠着墙往上看的时候，发现墙变得弯曲了。）我想象着在我底下和周围的人和物，我再也看不见他们了。但是我相信总有一天这座屋子是要倒塌的，到时候我或许能瞥到一眼这么久以来支撑着我的生活的到底是什么东西。正是这些想法提醒了我，我不应该再去镇子里探亲访友。我已经不算体面之人了。

现在窗子已被打开，我站在平台上急促地浅呼吸，而这座屋子则像是在做着深呼吸。外面的景物也已蜂拥而入，夹带着一些枯叶和一只在餐厅里被家猫追得团团转的耗子。屋子往后面隐去，取而代之的是愚蠢行为和时间的袭击。我感到心满意足，就像我想象中要是我溺了水，并最终放弃生命，任凭水灌满我的肺，淹没我的头，我会感到的那样。现在一切都已脱离了我的掌控。

“行了，玛丽娅。很好。但是我要照看好孩子们的东西。”

“是，太太。”

我走下楼梯，穿过门厅到了前门，俯视着我剩下的两个孩子。

“你的衣服真漂亮，哈蒂宝贝。”

哈蒂像我一样长得黑黝黝的。尽管已经九岁，但从来不像应该的那样懂事。她老是绊在树根上，听故事发笑时总是慢半拍。我以为她只是个爱幻想的孩子，一辈子不会遇到大的伤害，但是今天我看见危险正向我的小宝贝逼近——那些东闯西闯、大喊大叫的人，流血的人——我发誓要把我的女儿保护在身边。

“是啊，妈妈。妈妈？玛莎的衣服统统都在她的房间里。在床上扔了一大堆，和好多东西混在一起，到处都是。我告诉过玛丽娅，要她小心别把它们弄皱了，我说过的，妈妈，但是她不听我的，我看她太粗鲁了，不过那些衣服也不太皱，够平整的，这件非常漂亮，我一直喜欢，嗯……”

她停下来喘口气。

“……可以把它给我吗，妈妈？”

我抚摩着哈蒂的黑发，强忍着把它们剪掉藏在我的口袋里的冲动，不过这倒也提醒我，这件事稍后是非做不可的。稍后。现在我握在手里的是温暖、柔和、累赘的头发。我从不知道她的头发这么柔滑。

“现在你想要什么都可以，小姑娘。但是我们必须干活。”

温德转过身来看着我，却发现哈蒂还拽着他的头发，不由得叫了起来。

“什么活儿呀，妈妈？”

温德才七岁，却总以为自己是个大孩子，甚至是个大男人了，每次他爸爸不让他犁地或开枪打偷吃他们种子的乌鸦时，他总要哭闹。我低头看着我的两个孩子，纳闷自己怎么没有注意到他们越长越大了。说起来有点荒谬，但我一时间居然因为想到孩子长大了而感到惊讶。我太习惯于看着我的床脚对面挂着的另外几个孩子的肖像了，他们那迷人的微笑永远都是凝固的。