——译者前言

这是一个凄婉的爱情故事。说得更确切一些，是一个爱情破裂的故事。它发生在法国巴黎，而不是在非洲红海岸边那个不大的海港城市苏丹港。在小说开始的时候，故事的男主人公Ａ已不在人世。

噩耗传到他青年时代的好友“我”耳中。“我”浪迹黑非洲二十多年，最后定居在苏丹港，担任有职无权的港务长。“我”闻讯后，毅然返回巴黎，决心将老友Ａ的死因弄个水落石出。这是“我”流亡非洲四分之一世纪后第一次返回法国。

此人的姓名，读者并不知晓；在小说里，他充当着第一人称叙述者“我”的角色。随着调查的深入，故事情节逐渐展开，一个人的爱情与命运在社会变迁的画卷上一步步地显现出来。Ａ与“我”身处两地，二十多年不曾谋面，他们的友谊是怎么产生的呢?原来，在一九六八年的学生运动中，两人风华正茂，并肩斗争，共同向往“改造这个世界，其中当然也掺杂着追求冒险生活的愿望”。然而，事件的结局令人失望，宏伟的理想成了泡影，两人各奔前程：Ａ潜心写作，当了作家；“我”则选择了航海，流落到非洲。两人选择不同，动机却是一致的：拒绝融入当前的社会现实。

通过与干家务的女钟点工、看门老妇、精神病院女医助、公园里喂鸟的老者以及其他人的接触，“我”终于查明了Ａ的死因：因失恋而自杀。

原来，几年前，年过四十的Ａ结识了一位非常年轻的女孩，两人很快便同居了。谁知过了几年，姑娘却弃他而去，从此不见踪影。女友的出走，使本来就离群索居的Ａ顿时失去了生活的寄托，精神与肉体都彻底垮了下来，自杀成为必然的结局。

然而，Ａ的女友究竟为什么不顾一切后果离他而去?“我”通过调查出来的蛛丝马迹，做出了自己的判断：Ａ和女友的结合，源于两人各自不同的想象与追求；他们其实不是一路人，不属于同一个时代，思想、感情与追求并不一致，却对对方产生了幻想，相互吸引，走到了一起。后来，分歧无法调和，姑娘再也无法从他那里得到幸福，二人的关系终于以悲剧告终。

可是，这样一段没有离开巴黎一步的恋情，为什么要借用一个相距十万八千里的非洲小城的名字?“我”在那里居住多年，显然对这座城市有深入的观察与感受。书中透露，“我”从巴黎返回苏丹港，并在那里以小说的形式写出了老友爱情故事的原委，或者称为调查报告也未尝不可。小说对那里的自然与人文环境都有情景交融的生动描绘。苏丹港诚然是“一座地狱”，但它那“一派蛮荒景象”、层出不穷的暴行与堕落都摆在明处。与苏丹港相比，巴黎虽然是个现代化的时髦之都，被“五光十色的广告包装起来”，却使人在舒适中变得痴迷而贪婪，“无论什么事情上，人们都在游戏，疯狂地、无休无止地游戏、玩耍……赢家是运气好的、会投机取巧的、擅长坑蒙拐骗的主儿……苏丹港那些公开发生的残暴事件，比起这里为了千方百计地熄灭思想而通过巨大、柔软的机器所进行的交易来，可以说是正经多了，正派多了”。《苏丹港》是一个动人心魄的爱情故事。男主人公Ａ将自己全部生的希望寄托在女友身上。两人的结合，不就是因为女孩子对他当年豪迈之举深表敬佩与同情，对他心中的理想与希望表现出足够的理解与赞扬吗?于是，女友的离去，对他来说构成了双重的背叛：在个人情感遭到背叛的同时，Ａ的理想与希望也受到沉重的打击。茫茫人世，谁还能理解他、同情他，与他交流?他想到了一个人：流亡黑非洲近四分之一世纪的当年“战友——我”。