周一早晨在校车上，利西与一个割睾人同坐后端座位，戴蒙德过去找他。利西的拇指连接食指，形成圆圈，对他眨眼。

“我想跟你商量一下。我想知道怎么进入这一行。骑牛。牛仔竞技。”

“想得美，”割睾人说。“等到尝到被牛踩在地上的滋味，你就会嚷着找妈咪。”

“他才不会，”利西说。接着他对戴蒙德说，“没错，骑牛保证不是轻松的工作。别把骑牛当作好玩——要有被摔得稀烂的心理准备。”

事后证明的确轻松好玩，而他也被摔得稀烂。

戴蒙德的母亲凯莉·费尔茨经营一家连锁纪念品店，总公司位于丹佛：高西——历久弥新的牛仔配件、西部古董、马刺、收藏品。戴蒙德十二岁大就帮母亲开箱子，掸展示窗，以钢刷清理污物凝结的马刺。母亲告诉他，大学毕业后说不定可以在这行找到工作，如果他想见见外面的世界，可以到外地的连锁店上班。他以为工作可任他自由选择，因此对母亲说他想到加州学骑牛术，母亲却勃然大怒。

“不行。不准你去。你要上大学。搞什么鬼嘛，是你从小的秘密志愿吗？老娘拼死拼活地在市区养大你们几个儿子，让你们不必碰泥巴，给你们发挥潜力的机会，你却准备全部丢掉，跑去当没出息的牛仔？我的天哪，无论我怎样为你吃尽辛苦，你都不领情。”

“我就是想参加牛仔竞技，”他回应。“我想骑牛。”

“你这个没良心的小鬼，”她说。“你分明是存心气我，我知道。你心里充满了恨。别梦想老娘会去帮你加油。”

“没关系，”他说。“我又不需要。”

“噢，怎么会不需要，”她说。“你当然需要。你难道没搞清楚吗？牛仔竞技这行，是给没你这么好运的乡下小孩干的。最笨的只好去骑牛。我们店里每个礼拜都有牛仔上门，想卖铅铜合金的扣环或是肮脏的皮套裤给我们。”

“我下定决心了，”他说。无从解释。

“真的想当牛仔，我也挡不了你，”她说。“你真的很让人痛心。矮冬瓜啊，你从小就这样。从第一天起就是磨娘精。准备走这一行，后果自负。我是说真的。你这小孩就是牛脾气，”她说，“就像他一样顽固。你就跟他一样，这可不是称赞你哟。”

闭上你的鸟嘴，他内心想着，却没有出声。他本想告诉母亲，别老是搬出那套谎言来骗人。

他一点也不像父亲，永远也不像。

“别叫我矮冬瓜，”他说。

在加州的骑牛训练班，戴蒙德一星期骑四十头牛，投资买了一箱运动录影带，观摩录影带，一直看到坐着睡着。教练以浓厚鼻音不厌其烦地大声说，向下按住，绝对不能认为自己快败下来，别看地下，找出自己的平衡点，被甩下来后，马上跑到庇护区，千万别等死。

回到怀俄明后，他在夏延租房间，打打零工，花钱买下许可书，开始四处参加高山巡回赛。

一个月内取得职业竞技牛仔协会的资格证明，喜不自胜。有人告诉他，刚起步的人运气有时会很好。每次牛仔竞技会上，他几乎都会撞见利西·玻德，与他喝醉两次。独自一人熬夜开车赶场，口袋总是空空如也，时间太多，钱却赚得太少，这种日子过得厌烦了，因此两人开始合作，一起上路参加骑牛赛，走遍大小牛仔竞技赛，吃尽马路尘土。他期望先努力出人头地再回头道歉，基于这分矛盾的哲学，他选择走上这条人生道路，走得艰难困苦又遍体瘀青。然而他一坐上牛背，内心立刻闪起幽暗的雷电，感受到光荣实在的自我。

利西开的是车龄三十年的雪佛兰小卡车，车框弯曲，外表凹凸不平，黏胶处处，重新接过线，重新装了引擎，重新装了消音器，是部难以驾驭的车，车头总是拼命向右偏，喜欢在情况恶劣、关键时刻抛锚。有一回两人赶往科罗拉多泉途中，车子在四十英里外抛锚，两人俯身在引擎盖下。

“啐，车子里面油兮兮的东西，我最讨厌碰了，全不知道叫做什么鬼。你对车子怎么也全不懂？”