如瀑布般阵阵洒下的自来水停止了，悌朵夫走出淋浴间，头发贴平。戴蒙德知道，他算是老爷爷了，三十六岁，在骑牛圈里算是老人，却仍继续骑下去。他的脸颊灰黄色，脸孔是一张经外科修缮过的地图，身上的疤痕多到足以开店贩卖。数月前戴蒙德看见他，鼻梁断裂，流出深色血液，拿来两枝黄色铅笔，在每个鼻孔里塞进一枝，左塞右塞直到压垮的软骨与鼻骨被推回原位为止。

悌朵夫的毛巾破烂，却是他的幸运毛巾。他以毛巾揉着布满疤痕的上身，对戴蒙德露出狐狸牙，说，“这一行拼的是骨头，不是吗，老弟。”

外面的雨已停，卡车湿亮，阴沟里满是废物。帕克·比茨坐在乘客座，已经睡着，鼾声微弱。戴蒙德调整座位向前时，帕克醒来。戴蒙德裸露上身，赤脚，将剪开的衬衫扔进车里，只手从行军袋里翻出大号长袖运动衫，让打上石膏的手顺利穿过。然后他硬将双脚塞进旧运动鞋，上了车，发动引擎。

“你开车没问题吧？你撑两三个钟头，等我睡够，再接手开到终点。没有必要让你开完全程。”

“没问题。他们把你的名字拼成什么？”

“C-A-K-E。Cake Bitts(蛋糕屑)。南希知道了，一定会笑得肚子痛。该上路了，老兄，时辰不早了。”说完他再度入睡，长茧的手心微微打开朝上，放在大腿上，仿佛等着接什么似的。

过了得克萨斯边界没多久，他开进整晚服务的卡车休息站，加满油箱，买了两瓶饱含咖啡因的可乐，和着可乐吞下提神药与止痛锭。他走过收银机与一排排垃圾食品，来到电话前，从皮夹里翻找出电话卡，拨了上面的号码。红雪橇这时凌晨两点半。

电话才响一声，她就接起。她的嗓音清晰。她还没睡。

“是我，”他说。“戴蒙德。”

“矮冬瓜？”她说。“什么事？”

“是这样的，这话我不知道该怎么问才能问得礼貌或不算唐突。我父亲是谁？”

“什么意思？是雪利·卡斯特·费尔茨啊。你应该知道。”

“不，”他说。“我不知道。”十年前雪利·卡斯特·费尔茨上车前对戴蒙德说的话，戴蒙德转述给她听。

“卑鄙小人，”她说。“他把你设计成定时炸弹。他知道你是什么样的小孩，知道你会一直放在心里生闷气，最后爆炸开来。”

“我没有爆炸。我是在问你，我父亲是谁？”

“我告诉过你了。”她说这句话时，戴蒙德听见电话彼端传来低沉的闷咳声。

“我不相信。再问你第三次，我父亲是谁？”

他等着。

“妈妈，你跟谁在一起？是那个戴黑帽子的肥猪吗？”

“谁都没有，”她说完挂断电话。戴蒙德不知道她回答的是哪个问题。

帕克·比茨走进来时，他仍站在电话前。帕克拖着脚步，打着哈欠。

“要换手了吗？”他以掌心底部重击额头。

“不必了，你继续补觉。”

“啊，好。撒泡尿浇熄营火，老兄，走吧。”

开车，他没问题。他可以开完全程。现在可以，这一次可以，再开几次也没问题。然而他感觉到，仿佛有股压力镇住他内心，最后消耗殆尽。原因不在那通电话，而是他紧靠在竞技场栏杆上的片刻，在他无法步出竞技场的时候。

他将车开回空荡荡的马路。数英里外农场灯火点点，黑色地貌衬托着黑色天空，将两人引入星光帘幕的褶缝。卡车驶向正午铿锵作响、亮光闪闪的竞技场时，他想到有鞍老骑士保养皮革三十七载，想到利西骑马走进蚊蚋蔽天的加拿大夕阳，想到农场工弯腰切开阴囊。人生事件进展的速度似乎比牛刀缓慢，干净利落的程度却不输牛刀。

他心想，事情没有这么简单，然后再度听见她沙哑、激动的嗓音说，“一切。”全像快速激烈的骑牛赛，最后落入泥巴。他在黑暗中超越一辆运煤火车，密集的长方形车厢挨着靛蓝夜色滑行，一个车厢，又一个车厢，又一个车厢。非常缓慢地，非常缓慢地，晨曦从云层后冒出，欣快感的热度冲刷全身上下。也许只是欣快感的回忆使然。