新房被布置得一片通红，令人窒息，几近暴力。漫长的仪式。拜天，拜地，夫妻对拜。主持人在说着祝他们一生恩爱白头偕老之类的废话。天知道呢！那些老夫妻们，他们厮守了一辈子，低头不见抬头见，就不会厌烦吗？所以才叫“厮守”吧！是“厮”着“守”着。需要毅力，需要坚忍。在坚忍中，彼此心死了，然后体会到了死的苍凉：没有这个，你就永远没有了！所以才需要庆典吧！这是盖棺仪式。

那些新娘，妆化得多么艳丽！她真的长得这么漂亮吗？像公主。她能保持多久？这婚纱是租来的，即使不是租来的，她能长久穿着它吗？即使是头婚的年轻的新娘，她很快也要沦为烂肉的妻子，大腹便便的孕妇，手脚麻利的母亲，理所当然进进出出厨房和卫生间的家庭主妇。那坐在卫生间马桶上的老婆早已经失去了窥视的价值，还有那家常便饭地对着丈夫脱光的身体。同样的一块肉。10

这样的文字，像是在揭发生活的隐痛和伤疤，当那些外面的饰物被除去，显露在我们视野里的，其实是一片难堪的景象——生活是禁不起追问的，可作家的使命，不正是要持续、坚定地追问生活底下那个精神的核心么？存在的真相，常常隐匿在经验的丛林里，不经过追问和逼视，它永远也不会显形。因此，陈希我的小说，并不是按照经验的逻辑来设计的，他遵循的是存在的逻辑，他所要描述的也是存在的图景。读他的小说，我总想起捷克作家伊凡·克里玛阐释卡夫卡的那段话，他说：“卡夫卡强烈地专注于他自身、他自己的经验和他存在的意义，他于形而上的层次上，再度体现个人内心冲突的非凡能力，使得他创造出这样一种作品，它可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题，从那些影响外部世界的变化转向我们精神的变化，从发生在这个世界上的诉讼，转向由我们自己参加并仅仅由我们自己进行的诉讼，从处在于我们的不合理的裁决转向那种不可避免的裁决。”11——我认为，陈希我的小说也是“可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题”的作品，至少，他一直在这样努力着。他向存在极致进发的方式，使他能够看到生活下面坚硬的部分，看到黑暗之下的光，这是他不同于其他作家的地方。比如，同样是写“不幸”，一些作家可能就流于展示艰难或残忍的生活场景，把“不幸”理解为遭遇上的苦难，但陈希我笔下的“不幸”，因着他有沉潜于生活底部的能力，这个“不幸”就不仅是遭遇上的苦难，也是存在论意义上的苦难；同样是写欲望，一些作家可能满足于展示欲望的细节，把放大的欲望合法化，以此来理解现代人生存的变化，但陈希我却把从人的本性上说往往不可能去征服的欲望，理解为我们肉身的沉重，灵魂的残疾，他通过欲望所要书写的是我们的大绝望。

陈希我小说中的妄想，疯癫，自我折磨，吸毒，假性性交，补肾，这些近乎惨绝人寰的变态，正是导源于他所指认的这种大绝望：在绝望中要想继续生存下去，那你惟有付出变态的代价。二十世纪的文学，从卡夫卡开始，作家笔下的绝望者，最终几乎都走向死亡——死似乎成了绝望惟一的结局。这个思想在中国的先锋作家身上得到了广泛的实践。从绝望走向疯狂，直至死亡，它一直是先锋文学的母题之一。陈希我的出现，为存在的绝望拓展了边界。他不愿意用一种简单的方式来解决人物内心的绝望，因为即便是死亡，在苦难重重的人类生存中也已经并不可怕。真正可怕的是死不了、却只能变态地活着的悲惨景象。德国诗人胡腾有一句诗说：“心灵觉醒了，活着便是件欢快的事。”反过来说，心灵若昏睡乃至死亡了，那活着便是件恐怖的事情。陈希我之所以不让他笔下的人物轻易地死去，就是为了用他们变态地活着的代价，来进一步暴露我们生活所面临的深渊状况。

四

说到变态，我想起若干年前陈希我的那部长篇小说《放逐，放逐》12。他在里面写了虐恋，这也许是中国当代文学中最早涉猎虐恋的作品之一。人在绝望的时候，只能靠虐待和受虐获得生存理由，我印象中涉猎此类题材的作家有王小波。可是，王小波的虐恋是对政治压迫的一种反抗，而陈希我笔下的虐恋则更多的是关注人性本身。《放逐，放逐》有一个颇为深刻的结尾：一对通过虐恋建立起感情的一老一少，一男一女，女子把碎玻璃扎进老头的心脏，老头居然仍引导女子逃亡，直到他估计女子已经安全逃脱，他当着跑来的人们的面，将玻璃尖刃更深地扎进自己的心脏，喊道：我自杀！

——可以说，这种虐恋意识一直在陈希我的作品中闪烁。特别是到了短篇小说《我疼》这部作品，他对虐恋的关注远远超过了《放逐，放逐》。在《我疼》中，那个总是感觉身体疼痛、害怕性交给她带来更大痛苦的女孩，居然缠着男人成就她这样的痛苦。虐恋就是这样的特点，“他所怕的就是即将发生的事，就是他要迎上去的事，就是他在虐恋活动中为自己所安排的事。”13所以，《我疼》有力地塑造了一种奇特的疼痛的形状——它看起来是来自肉体的风暴，其实正是精神疾病的生动写照。那个女孩在疼痛中磨碾，这是一种极深的肉体体验，在疼痛中，人性的脆弱、荒谬和悲哀昭然若揭：“生命的疼痛如此尖锐……，我的整个人生就是如此尖锐而赤裸裸。”我们的人生何尝又不是如此？还有那篇《绑住我吧！》，光标题就已经很明显地传递着这样的信息：婚姻是需要捆绑的。捆绑无疑是一种痛苦，一种苦难，男主人公解脱苦难的方法是把自己捆绑得更紧。“受虐者的逻辑是：鞭打我，这样我就可以宣泄而且不必为此负责了。”14于是他理直气壮心安理得地离了婚。还有《晒月亮》中的两个无望的小恋人，他们的虚拟做爱勿宁是一种彼此间的折磨。这是爱吗？虐恋者之所以这样做，是因为不满足，因为感到了深层的危机。那个《我的补肾生活》中的“我”，总是喜欢用“掐”，用“揭秘”来表现他的爱，不也是危机的驱使？笛卡儿说“我思故我在”，看来，虐恋的逻辑是“我痛苦故我在。”