通向面袋湾的道路从锚爪市顺坡而上，跨过那片高地，然后直插向房屋和几艘停船。晒鱼的木架，是昔日遗留下来的云杉净木做的支架，用来腌制咸鱼。他经过一座漆成红白两色的房子。门在正中间。这一处那一处散落着一些船坞和渔民的库房。突起的岩石上摊着层层渔网。

毫无疑问，那就是报社了。门的上方钉着一块经过风吹雨打的柚木板。画着一只呱呱鸣叫的绒鸭，上面写着“拉呱鸟”。房子前面停着两辆卡车，一辆是锈迹斑斑的新型道奇车，还有一辆式样较老但通体锃亮的丰田货车。

从里面传出喊声。房门猛地朝里打开。一个男人从身边奔过，钻进丰田车。排气管突突震动。马达有些堵塞，然后好像很尴尬地沉默下来。那人看着奎尔，钻出货车，伸着手朝他走来。面颊上皱巴巴地布满粉刺疤痕。

“你都看见了，”他说，“有时候你就是走不成。我是特德·卡德，是该死的所谓总编辑，技术编辑，改写员，版面设计，广告编排部和邮件收发主任，铲雪开道工。你呢，或者是一个大广告客户，想来刊登一条横跨四页的广告，声明你货栈里的那些笨头笨脑的日本靴子有多么值钱，或者就是我们屏住呼吸等待的奎尔先生。到底是哪一个呢?”他的声音里充满怨气。因为魔鬼长期以来对特德·卡德钟爱有加，像灌满一只冰淇淋火炬筒一样，给他灌满瘙痒和烦躁。他身体中间像字母是“Ｘ”。脸像被叉子抓挠过的农家干酪。

“我是奎尔。”

“那么进来吧，奎尔，见见这支土匪队伍，其中最坏的是该死的纳特比姆和他那双勒人脖子的手。杰克·巴吉特先生呆在自己家里，用甜言蜜语哄骗他那骨瘦如柴的胸膛，希望能咳出那一口积累已久的了不起的痰，他咳了一个星期也没咳得出来。”他真可以上台演说。

“这就是所谓的报社，”卡德讥笑道。“这位是比利·布莱蒂，”他指点着，像指点一块路碑。“他是一条老鱼狗。”比利·布莱蒂个头矮小，眼看就快八十岁了。坐在一张桌子旁边，后面的墙上贴着颜色如同昆虫翅膀的油布。他的脸好像是刻着扇形纹路的木头。蓝色的眼睛嵌在倾斜的眼眶里，眼皮很厚。他歪着嘴唇露出一个淡淡的微笑，面颊便鼓胀起来，一道伤疤样的细沟从鼻子直达上唇。浓密的眉毛，头发从前额梳向脑后，颜色像一只古董手表。

他一靠上去桌子就摇晃起来，上面铺着一张教堂义卖交易会的海报。奎尔看见有篮子、木头蝴蝶，和装在廉价尼龙袜里的送给幼儿的礼物。

“比利·布莱蒂，负责家庭版。他有几百个通讯员。你可以看到，他从邮件里捞到不少宝贝。有一大批人追着他给他寄来各种新闻。”

“啊，”比利·布莱蒂说。“还记得那个二马佬给我带来了几只彩绘的燕鸥蛋吗?手绘的风景。夜里突然爆炸了，淌得满桌子都是。后来这里臭了整整一年。”他在印着钻石图案的厚运动衫上擦了擦手指，运动衫的肘部打了补丁，上面沾着白色的圆溜溜的胶水滴和纸屑。“二马佬?是二马佬湾的那个吗?”

“噢，是的。二马佬——大块头，又笨又傻，不动脑筋，思想简单的那一类家伙。以前海湾的那一边有一大堆这样的人，”他朝奎尔岬示意了一下，“所以人们用他们的名字作了地名。”冲奎尔眨眨眼睛。奎尔不知道是否该笑一笑。便笑了一下。