“那么我们就去狂饮一通。”特德·卡德咧嘴笑着说，魔鬼拨着他喉咙里的琴弦，像弹吉他似的。“跟我走。”汽车在严寒中一路呻吟。“坏天气”酒吧是一间铺着肮脏漆布的长屋子，扑面而来的是阻塞的马桶的臭气、呕吐物的气味和陈腐的烟酒味。这就是特德·卡德喝酒的地方，他经常喝得烂醉从这里爬回家，勉强爬上台阶，摸进家里。奎尔猜想他可能在家发火嚷嚷，或者更可怕。特德的妻子他只见过几次，一副瑟缩的样子。他跟那几个孩子打招呼时，他们直往后躲。奎尔总是很留意小孩子的。荧光灯的光晕。酒吧台前密密的一排背影。帽上有两片耳扇的男人的剪影。互相交换看船的照片。谈话内容是保险、失业和出去找工作。奎尔和特德·卡德在边上一张丢满揉皱的餐巾纸的桌子边坐下。一只冒烟的烟灰缸。他们背后是两个老头儿，穿着大衣，戴着拉下的粗花呢帽，都裹着围巾，带着拐杖，腿脚不灵便。两人紧挨着坐在一张长凳上。都用一只手扶着杯子。奎尔想，这跟对岸的乡村小酒店差不多。“你喝什么?”特德·卡德问，他靠在桌上，弄得桌子摇了起来。“你喝什么，别告诉我，别告诉我，应该是家酿威士忌和百事可乐。”他向柜台走去，一边用手在口袋里掏钱。又在昏暗中回来了。他们喝着酒。特德·卡德的喉咙急切地活动着，他又咽了一口，举起嘎巴响的胳膊，伸出两根手指，招呼侍者。“我见过比这更糟的。”他指的是天气。“两年前海边的冰老厚老厚。破冰船二十四小时地开。那风暴叫你撕心裂肺。几年前有一次，１２月第一个星期就刮起了尖叫的大风，五十英尺高的浪头掼来掼去，好像海底要翻上来似的。你没看见比利坐在他的角落里冻得浑身发抖，像筛糠似的。一两个星期后是从来没见过的大雨。洪水和毁灭。失踪者大坝决了口。不知道造成了多少百万元的损失。１２月的风暴是最变化莫测、最残酷的。十分钟就能从暖洋洋的轻风变成极地暴风雪。”

墙上一本渔民的月历翻在最后一页。没铺桌布的桌子反着光。特德·卡德愤怒的哈欠。外面天黑了，一年中最长的黑夜。酒吧台后面的一部收音机里渗出了天气预报。要转暖了。预测气温将升过正常值。“这就是我们现在的天气。风暴，降温，然后又升温，上上下下，像蹦蹦球。最冷，最热，最大的风，最高的潮水。像是某个美国广告公司策划的一样。”

一个老头给他们端来了新的饮料，奎尔猜测他有八十岁了，还在工作，为什么不呢?他的头发剪成银色的短茬，眼睛也是银色的，弯弯的像月牙，鼻子下面一滴灰色的东西闪着光。云杉针似的胡髭。张着嘴，像一个进入头颅内部的洞口，露着白色的舌头和牙床，傻傻地看着特德·卡德塞给他的钱。“告诉你一件事，”特德·卡德说。“杰克和比利·布莱蒂已经知道了。我要走了。我在锚爪市呆够了。元旦就走。圣约翰斯那边要我去给生产石油钻井器械的厂家出业务通讯。一年前申请的。嗬，申请人一大堆呢。他们只掐尖子。我当然高兴去。如果我干得漂亮，也许会去美国，得克萨斯的总部。虽然我喜欢的是佛罗里达。我会想你的，奎尔，想你是不是还在这儿。瞧，我元旦就走了。我敢打赌下一个就是你。你会回美国。杰克和比利只好自己去出《拉呱鸟》了，不知他们能不能对付。”“你妻子会喜欢城里吗?”“妻子!她不去。她就呆在这儿，呆在家里。她属于这儿。她的家人都在这儿，她要留在这儿。女人留在家里。她留在这儿。”他因为竟然有别的想法而愤愤不平。就在他又招手要酒时，奎尔站了起来，说得去接孩子了。特德·卡德迸出了一段告别话。