一片寂静。水面上笼罩着一掌厚的雾气，使乱糟糟的海岸显得模糊不清。岩礁像黑色的金属带子，把大海和陆地绑在一起。奎尔深深吸了口气，寒冷的空气蹿入鼻子，他感到内疚，杰克已经死了，而他还在这里，仍然能够呼吸。脸色煞白如纸的比利弄清了每一个细节，他前一天夜里到码头上去了，搀扶着巴吉特夫人的胳膊，拍了拍丹尼斯的肩膀，说他很难过他们遇到了麻烦。他看见杰克被送回家里，抬进房间。他帮着脱掉杰克的衣服，用一条床单把他蒙住。注意到了他左边乳头下面的那颗痣，通过肉眼将它和右边的乳头相比较可以发现，如果要在他身上刻一圈字的话，它倒正好可以作为标点。他还看见巴吉特夫人和她的姐妹们端来几盆水，拿来剪刀，替杰克清洗，准备穿寿衣，给他刮脸剃头，剪指甲。从大箱子里取出一只绣花枕头，展开来，准备放在他的脑袋下面。“他的路走完了”，这几个字是几十年前就着北面窗户透进来的光线绣上去的。奎尔和贝尼·弗吉靠在他们的桌子上，看着仿佛是用半透明的鱼骨头做成的比利，他滔滔不绝，话语像鹅卵石一样向他们掷来。“他们在普克礁那里发现了小快艇。杰克以前从来不在那里下捕虾套。真不明白他在那里做什么。你们知道他特别喜欢的那只猫，管它叫船长。汤姆船长。猫还在船上。搜寻救援队的人过去了，用探照灯一照，只见汤姆船长在那里踱来踱去，拼命摇晃着尾巴，好像知道杰克需要帮助，却想不出该怎么帮他。他们清清楚楚地看见杰克在水下。绳子滑进了水里。他头朝下，就在快艇下面。捕虾套的投石索缠在他的脚踝上，把他拖进了水里。他挣脱不开。缠得死死的。他的手塞在口袋里。肯定是在掏他的刀子，你们知道，想割断绳子，解脱出来。可是口袋里没有刀子。大概是他落水的时候掉了，但他没有发觉。我不知道他的刀子是不是随便地塞进口袋里，我出海的时候总是把我的刀子放在右边的口袋，用一根短绳把它固定在我的皮带扣上。如果你像可怜的杰克一样倒栽葱跌进水里，又丢了刀子，那就完了，你死定了。”声音像渡鸦一样嘶哑。奎尔想象杰克的衣服在水下像丝绸一样漂动着，他那月亮宝石般的脸庞和喉咙和双手在海面下闪闪发光。“阿门，”贝尼·弗吉说。“许多捕虾人都是这样的下场。”“巴吉特夫人的反应如何?”想到那个女人在悲伤中永远凝固，在惊涛骇浪间漂流沉浮。“出奇地冷静。她说自从他们结婚的第一个星期，大家都以为出去捕海豹的杰克在冰上失踪的那时候起，她就知道早晚会有这一天的。她经历了三次这样的痛苦。总算还有一个安慰，使她能够挺下来。你们瞧，他们找到了他的尸体。她可以埋葬杰克。他们把他送到家里做安葬的准备。杰克是很久以来巴吉特家第一个埋在土里的人。对她来说，能得到尸体也是一个安慰。”在锚爪市的墓地上，墓碑一个个地挨得很紧，因为在海上丧生的人不需要六英尺的葬身之地。“他们正在给他做安葬的准备。今夜守灵，明天举行葬礼，奎尔。你一定要在今晚七点带韦苇到可怜的杰克家去。是丹尼斯叫我告诉你的。他问问你能不能给可怜的杰克抬棺材。”“行，”奎尔说。“我会的。我们这个星期还要给杰克出一份专刊。比利，我们需要在第一版发一条讣告。写出真情实感来。由你来写最合适了。多跟一些人聊聊。不知道有没有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。贝尼，放下你现在手上的工作。快到搜寻救援队去，了解他们找到杰克的详细情况。给他的小快艇拍几张照片。对那只猫要多写几笔。它叫什么名字?汤姆船长。”“《拉呱鸟》今后的命运会怎么样呢?”贝尼·弗吉说，撸了撸直溜溜的黑发。“会停办吗?”他的大好机会正在溜走。他这会儿还在玩弄着一截绳子，就好像那是一根毛线。“不会。一份报纸有它自己的生命，可以超越世俗的主人而存在。明天我们还要照常出报。要做到这点，就得玩命大干一场。什么时候守灵，比利?”奎尔开始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的笔记本。“七点。不知道是丹尼斯做一个棺材，还是他们去买一个。”贝尼·弗吉闪身出门，手里捧着崭新的笔记本电脑，头上戴着一顶邮购的软呢帽子，新装的牙齿和新的雄心壮志使他的面容变得坚定起来。水面上的雾气越来越浓。水蒸气呈螺旋形翻滚涌动着，空气在加厚、在弥漫，那另一个世界仿佛顺着漏斗消失了，只留下湿漉漉的岩石、浓雾笼罩的大海和潮湿的空气。远处传来嘶哑而压抑的雾角声，像一只公牛在春天的草地上带着渴望吼叫。奎尔已经精疲力竭，神经绷得紧紧的，做好守灵的准备。他把自己塞进参加葬礼用的黑裤子。一旦他能在不失礼的情况下离开，就必须立刻赶到报社，把比利的那篇长稿子粘贴好。他们弄到一张很不错的杰克的照片，比他现在年轻十岁，但模样差不多，站在他那只刚刚漆好的小快艇旁边。奎尔将照片放了一张九乘十二英寸的，装在镜框里送给巴吉特夫人。很害怕看到杰克躺在他家门厅里一堆泡沫似的小垫布里。他想象尸体还是湿的，似乎他们无法将他擦干，海水不断地从他身上淌下来，声音很响地滴在擦洗干净的地板上，巴吉特夫人忧心忡忡，手里捏着一团白布，蹲在地上擦去水渍。他那件旧的粗呢上衣也太小了。最后他只好放弃，穿了一件他平常穿的巨大的深红色毛衣。这是没有办法的事。但明天一定要买一件新上衣去参加葬礼。就在早晨他把报纸送去印刷，路过米斯基湾的时候买。他穿上那双好鞋子，正在系鞋带时，韦苇打来电话，说小兔有事情要问他。倔强的细声音。这只是他第二次跟她在电话里交谈。看来她这辈子是不能靠兜售保险为生了。“爸，韦苇说我必须问问你。我想去给杰克爷爷坐灵。韦苇说，我们能不能去由你说了算。爸，你去，玛蒂去，他们都去，海利和韦苇也去，只有我和阳光必须跟姑奶奶一起呆在她的店铺里，那里都是针，我不愿意，我也想去坐灵。”“小兔，是‘守灵’，不是‘坐灵’。玛蒂、穆奇和温妮去是因为杰克是他们的爷爷。让我跟韦苇谈谈这事。”但是韦苇认为应该让她们去。奎尔说，在过去的一年里遭遇了太多的死亡。“但是每件事物都会死亡，”韦苇说。“生活里有悲哀也有死亡。她们需要了解这一点。她们似乎以为死亡就是睡着了。”唉，她们还是孩子呢，奎尔说。应该保护孩子，不让她们了解死亡。小兔做噩梦的事情怎么办?也许会越来越严重的。“可是，亲爱的，如果她们不知道死亡是什么，又怎么能理解深层次的生活呢?季节、自然和宇宙万物——”他不希望她把话题转向上帝和宗教。她有时会这么做的。