是一封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？

她哪时给自己写信来了？

“奇怪是不是？也没贴邮票？”

她四妗反身去关衣橱，一面又说：“是大信寄来的，夹在给我的信里。”

原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事，烧破蚊帐的！

这字为何就与自己的这样像？世间会有这般相似的字吗？——贞观将它接过，在手中捏弄半天，一时却不知如何处理。

她四妗问她：“你不拆开来看吗？大信托我转给你——”

“要啊——我在找——剪刀——”

她四妗又说：“姑丈的事，他到前天才知的，你坐在这里看吧，四妗先去买菜。”

“哦——”

四妗走后，贞观摸着了剪刀，摸着、摸着，终于把封口铰开——世上或许有字体相似之人，但会相像到这般程度吗？

她展信来读，心上同时是一阵战栗：

贞观：这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿舍里陪他，家中难得回去，昨天才听家母说起令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，希望你坚强，并相劝令慈大人节哀！

大信　上

她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看——。

２

经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起，然而，体力与精神，都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时，她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药，多少尽一点女儿心。

老人家这次闹头疼，是患两日即好，好了又发……如此拖了半个余月，惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨，都赶回来探望。

姊妹之间，她大姨与贞观母亲最是相像，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲——那时还十二三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。

在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊这样，相劝自己母亲——水红，死的人死了，活的还要过日子！

而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡——为了重温姊妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。

这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来。

“大姨，你不多住一天吗？”

“不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票——今晚，我就睡这里。”

她三妗笑道：“——我就知哦：是来吃奶的！”

众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：“要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法，只好由他——”

众人又都笑起。

“是怎样断的？”

“他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门——”