1

果然她大舅回来这日，最是见景伤情的，真是贞观母亲与二姨！

她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都欢喜、流泪——眼泪原来是连欢喜时，亦不放过人的；贞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙钗，粉脸上也是珠泪涟涟。

从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶；大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底又停住了！

比起来，还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客——人间相见唯有礼——贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理解。

而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：我们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用说，因为一切都知道。

前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒情泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。

死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！

纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！

她二姨进了四妗的房去，贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房，来找自己母亲。

她母亲立于床沿，背对着门，脸面埋于双手里，极声而哭……

贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而已！

人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！

她想起了苏武的诗句——生当复来归，死当长相思——世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨丈再不得生还，既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆了。

晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女，今日总算团圆、相聚；她当然理会得老人家心头的欢喜。

贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人，知道她会在这种情况下退出身来。

贞观看了他一眼，继续又走；人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出来。

大信静静陪她走了一段路，街灯下，只见两人的影子倏长倏短的变化着。

最后还是大信先开口：“你……好些了吗？中什我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当——”

贞观没回答，心想：中什那一幕，独有他是外人避开了……哪里知道人家还是看见！

大信又说：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里总是——怪怪的！”

贞观扬头道：“没有了啊！我不是已经好了？”

大信笑道：“好，不说它了，其实我知道，看舅舅回来，你还是很高兴的！”

贞观亦说：“是啊！我从出生起，一直不曾见过他，可是今天，我一踏入大厅，看到有个人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还是见过他的！”