大信咦了一声，问道：“那么——七夕那天我来，你在门口见着我，第一眼是不是也想：对了，这人是大信，大信就是这个样嘛！”

贞观轻笑道：“这个问题——拒绝回答！”

走着，走着，早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边，这里家中无人，也就不便请他进去坐，正要抬头说话，谁知大信提议道：“你要休息了吗？我们去海边看月，……如何？”

“……”

贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来——二人一路行来，大信又说：“同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来——”

“你说呢？”

“可是，一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是一定知道的！”

贞观言是：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——”

“……”

“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！”

“……”

“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么！”

贞观话未说完，大信忽替她说下去道：“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……”

“……”

这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语，于是问道：“怎么就不说了？”

因看他那样正经，贞观便笑起来；”还说什么？都被你说光了？”

两人于是同声笑起；大信又说：“贞观，我也是这样的感觉，只是——不能像你说得这般有力，这般相切身！”

写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只有笑道：“那是因为你不在这圆内！”

大信不服道：“谁说？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！”

贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：“方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是粘呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨！”

贞观说：“出此话的人，定然不了解——我们自己民族本性的光明，这样的人没有代表性！”

大信拍拍手，作喝采状；贞观又说：“不过，或许，中国还是有那样的人，唉！不说了——”

“……”

二人同时沉默起来。

来到旧码头，只见装发电机的渔船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身：“我真爱这个地方，住在台北的层楼叠屋，一辈子都不能分晓——间间通声，户户相闻，是怎样意思！”

“……”

“我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弟皆是；我自他们身上明白——《礼记·文王世子篇》内，所说——知为人子，然后可以为人父——的话！”