必须得如此？

必须得如此。

彼时我与沙拉肩并肩坐在公园的木质长椅上，长椅是绿色，却脱了漆，稍一动，就发出“咿咿呀呀 ”的 声音，仿佛不堪重负得要立时跌倒似的。我观看着前方的虚无。而沙拉则一心一意地爱着脚下一只不知道从哪里迷途至此的蜗牛。

肉粉色的蜗牛以仿佛静止的速度到达她的脚边，然后用触角研究她的鞋。

“据说，在著名的那不勒斯海湾中，蜗牛宿命般遇上水母，被水母逮住吃掉。可是，蜗牛并没有被消化，它很快开始反咬一口，先吃掉水母的辐管及其周边，又吃掉了它的触手，最后水母差不多被全部吃掉，然后两种生物变成了一头形象古怪的裸鳃类动物，在水里游来游去。”

沙拉歪着头看了一会儿那个小家伙，忽然以极其郑重的语气，仿佛讲生物课似的这么与我说。她刚刚看完生物学家刘易斯·托马斯的书，认为自己一下子掌握了自然界的极度机密，语气斩钉截铁。

蜗牛与水母，它们明确无误地感觉到彼此，然后就生活在一起，就好像是天造地设的伴侣。所以说，你得找到一个能明白无误感觉到彼此的人，将其吃下肚子，才能彻底告别“空荡荡”。

而我开始抬头看着天际。

一朵逃逸的云彩消失在左方六十度。

空荡荡。确实是空荡荡。

连梦都做不成了。

连梦境都不再来访，使我觉得自己仿佛一只内部也空空的蝉蜕。

而现在，听了沙拉的话，我又满腹疑问：如何能找到一个明白无误感觉到彼此的人，并将其吃下肚子呢？

况且，究竟什么叫做“ 明白无误感觉到彼此的人”呢 ？

你遇到那个人就会明白了。你们明白无误地感觉到彼此内心最深处，深得不见底的地方，你们心心相印，了如指掌，各自都是对方肚子里的虫子。

我大脑中忽然想起母蜘蛛将公蜘蛛吃下肚的情景，忍不住又问她：那在找到他或者她之前呢？在找到公蜘蛛之前呢？

在找到之前我在写小说。至于你，等着就是了。就像是在候车室等火车到站。沙拉撇撇嘴，毫不在意地说。

这就是典型的沙拉。一个出过四本书的女作家，长发披肩，金属嗓音。所谓金属嗓音，可能很难理解，但是如果你听过两块钢板摩擦的声音，就不难明白了。

或许我也应该当个作家。听到沙拉如此说，我忽然涌起这个念头。

总不能漫无目的地在候车室等下去。

就连等的是哪辆火车都不知道。

就连火车到底会不会来都不知道。

要说到作家，其实也并不难当。我对于作家的底线，相当的低，只要出一本书即可，不管是什么书，哪怕是《嫁百万富翁指南》之类的，都可以。但是我没有出过。

我试探着向沙拉讨教：“ 我决定写一本小说，你看……”

这话说完后，长久得不到回音。沙拉依然盯着脚下的蜗牛看个不休，简直要看得睡过去。那蜗牛在她脚下思考了很久，终于慢慢转身，换了一条路线转身而去。

我拿手扯扯她的头发，沙拉终于回过神来，慢条斯理地捏着她的金属嗓子说，也好啊，不如我教教你吧。

我跟沙拉推开熟悉的餐厅的门，小姐便带着奇异的笑容迎了上来。

我猜这家叫“ Tomato ”的茶餐厅的侍应生早就暗自将我跟沙拉猜测了几百遍。这两个经常来吃饭的女人，身边并未出现过任何男人，甚至就连纯粹为买单而存在的男人都未曾出现过，关系一定有某种不寻常的地方。

至于是怎么样的不寻常，依靠他们有限的想象力，大概也就是诸如女同性恋之类。我对于成为一个同性恋，倒不持什么反对态度。相反的，倒存在某一程度的渴望，类似于地球人对火星人生活的好奇。

人们总想成为他们未曾成为的那类人，并且推测其有更多精彩生活发生。其实我打赌，一个女同性恋，生活也必定与我们同样的平淡———买衣服时拿不定主意，匆忙时打不到车，偶尔为生活的意义烦恼。但是我，倒是真不介意生而为一个女同性恋。

不过同性恋这种事，也由不得自己选择。

我与沙拉在靠窗的位子坐下，要了杯清水，沙拉便开始负责点菜。

不让我点菜的原因，很简单，因为我必定跟小姐说：来跟上次一样的！毫无想象力、毫无实验性、毫无新鲜感，沙拉总结说，这就是你一个男朋友能谈三年的原因。

沙拉点了些很有实验性的菜，比如鲜金针菇炒肉丝之类，我并不持乐观态度。这家店的菜，难吃得没法说。店里很干净，服务员也很有礼貌，开在一个堪称美丽的广场的中央，坐在靠窗的位子可以看到广场上盛开的月季花。但是不知为何，就是菜的味道差得很。

沙拉觉得这样非常合理。她解释说，一样太完美的东西，是很危险的，有点缺憾反而令人轻松。

沙拉为此还举例，说在中学时有个叫季月的女同学，简直只能用完美来形容，不仅人长得美，而且善良，对待人总是彬彬有礼，脸上带着恬静的笑容。她的父亲是个优秀的医生，很英俊；母亲是间大学的音乐教师，美丽贤良，总之家庭美满得像是时尚杂志里的样板房，他们经常一起出去旅游，要多美好有美好。后来她与沙拉考上同一间医学院，才读了一年，便自杀了。连原因都不明了，也没什么感情事故。总之就是非要一死了之。