在某一瞬间，我怀疑这一个星期来，我都是在做梦。或许我一直一觉未醒。

第二天抱了一大堆报纸到了“ Tomato ”，沙拉诧异地看着我。我解释说，想在报纸上找点东西，称之为写作的素材也未尝不可。很多作家都是在报纸上寻找灵感来源，那些社会新闻、凶杀案件……但是我要找的东西很小，我只是想知道这个星期有没有出现过“ 塔荆普尔彗星 ”而已。

沙拉也来帮忙，我们翻看了整整一个星期的报纸，连中缝都不放过，却丝毫未见任何关于“ 塔荆普尔彗星”曾经到来或者即将到来的报道，倒是有一篇科学文章介绍所谓的“ 塔荆普尔彗星 ”：

“ 塔荆普尔彗星”在天鹰座，双鱼星旁，因此要等到凌晨三点双鱼星自东方升起后才开始搜索彗星。因为它实在是够亮，所以根本不需要使用双筒望远镜就可以看到它，当时的光度大约介于一等至二等星之间，和牛郎星相比明显的比较“ 暗”，但是又比双鱼星旁两颗小星要亮。而且彗尾不长，此彗星形状很像是蝌蚪。

“ 塔荆普尔彗星”的周期为二十五年一次。很多人相信在“ 塔荆普尔彗星”降临地球的时候自杀可以飞向另外一个星球，某主教甚至预言，他和他的信徒“ 死后三天半就可复活”然后与太空人会合。

奇怪的星星。

一个二十五年才来一次的“ 塔荆普尔彗星”，报纸没有理由不关注呀，但是偏偏却丝毫痕迹都没有。我们颓然地将报纸放下来，叫了杯咖啡。

难道你写的失踪者的故事还跟“ 塔荆普尔彗星”有关？沙拉疑惑地问我，她大概觉得我最近因为所谓的小说，已经搞得大脑都糊涂了。

或许吧，其实我自己也不甚明了。或许有，或许没有。

沙拉摸了摸脖子上的银饰，忽然说，其实完全不必介怀。啊？我没明白她在说什么。

就是关于失踪的事情……一生中我们注定要弄丢很多人。这一点毋庸置疑。他们有的受了委屈，有的则是实在不知如何是好。总之他们就相继失踪、退场，有些永远不会再见，有些则有机会再见一面。但也只是再见一面而已。

这一点我倒是清清楚楚，注定要丢掉一些人。只是有些人丢得委实奇怪，无法不想。倒不是说我对此人有如何深厚的不能抛开的感情，但是他留下一个奇怪的谜语，倒确实是令我不能释怀。

嗯，这其实是小事，只要你自己努力忘记就好。我倒是曾经经历过更困难的情况。一个失踪的人，拿掉了我身体里某些东西，使我至今深受影响。

是什么？

唉，估计你也不能理解，是……很奇怪的东西。

我央求沙拉讲来听听，她想了想，欲言又止，猛喝了口水，才开始说起来：

我这个人，你是知道的，完全是个笨人。尤其是在看人这一点上，简直是无可救药了。初恋的时候，那个男人真是太糟糕了。第一次简直是被诱奸。奇怪的是，我还是义无返顾地爱他，每天站在他家门口等他。他非常不耐烦，差点将我打出门去。但是饶是如此，我还是爱他，至今想起来仍然觉得爱，仿佛在被虐中才能知道真正的爱情似的。

不过我也有过好运气的时候，二十六岁那年我终于遇到一个很好的男人。究竟怎么个好法倒是没办法说，就是那种一流的好男人。他将我照顾得妥妥帖帖，一切都很顺从，又懂得我的想法，想方设法令我开心。我跟他在一起的时候确实觉得很快乐、幸福、平和，但是这些又显得有点空洞。你明白？空洞的幸福与快乐，冗长得仿佛乏味的散文。

跟你说过了，所谓完美的东西是不存在的。他这人有个最大的毛病，就是莫名其妙地喜欢打嗝，而且打得非常之响。不仅是在吃饭的时候，有时候走路、说话，莫名其妙也会打起嗝来。说实话，这并不算大毛病，可是令人难堪。虽然我一直跟自己说，这并不算什么大毛病，但是难免的还是心里有点不高兴，有时候甚至有点厌恶。他自己倒是很坦然，丝毫没有放在心上。

本来倒也没什么，但是，后来情况忽然有了变化。这个变化如此的迅速，使一切都改变了。

沙拉说到这里，叹了口气，唉，其实这件事情我倒是很多年没有想起了，忽然提起来，还是觉得心情异常激动，没办法说下去。但是，我倒是答应你，帮你写成一部小说，而且我也确实想与人分享这个故事。但是我今天实在已经没有任何信心再讲下去，不如改天吧。

我虽然心情很迫切地想知道答案，但是沙拉的表情灰败，仿佛再说下去就会死去一样，我也无法勉强她，只好各自散了。 又路过鲸的店。这次我没有放慢脚步，因为想也不用想就知道必定又是大门紧闭。奇怪的是，我此时恐惧的并不是他大门紧锁，而是害怕他的大门会打开，会见到鲸若无其事地在店内忙碌，向顾客推荐好的碟子，乱糟糟的长发遮住眼睛。

又或者他拿着一个大拖把孜孜不倦地在店里拖来拖去，搞得地上无比之滑。我第一次进去，就差点被滑倒，一个趔趄，鲸则将脸淹没在柜台后，笑出声来。

我威胁他，小心我向你索赔。

他依然笑，浑身散发出好闻的须后水的味道。

我们熟悉之后，有次周末，我们两人坐了很长时间的公交车，到了野外一片麦田中，谷物成熟的香味令人心旷神怡。人们在收割完之后的田埂上休息，四处一片繁荣的景象。我们散了步，天黑后我们爬上一个麦垛，躺下来看天上的星星。