星星靠得很近，仿佛伸手就可以摘下。但是我们谁都没有伸手，我们只是默默地躺在那里。空气很凉。他将我的手抓在手心。

怎么想到去看星星的，现在回忆起来都有点莫名其妙。从城里到郊区大概坐了一个多小时的车，下车又走了很远的一段，才看见田野。在田间的小路上，踩着松软的土往前走，心情的愉悦简直用言语难以形容。

大概是收获的时候，因此割下的麦子整齐地堆在麦场上，清香弥漫。麦垛堆得高高的，在麦地里仿佛一个个的小山丘。鲸抢先爬上去，又试图将我拉上去，结果却把麦垛弄塌掉。我们被埋在下面，大笑成一片，只好又换了一个稍微结实点的麦垛。这才成功了。

好冷啊。我说了一声。

于是他就将我的手抓进手心里。他的手心，暖暖的。我丝毫没有觉得这有什么暧昧的成分，只是觉得亲切无比。

我与鲸，便是如此。

我走在路上想到这里，将自己裹紧了一些。仿佛又感觉到那天的冷，以及鲸的手心的暖。

其实我们见面次数并不多，鲸大体上是个沉默的人。偶尔说一些俏皮话而已。我也是。我们的沉默仿佛是咖啡和牛奶，能够混合得天衣无缝。这或许是我们彼此喜欢对方的原因。但是这种喜欢，是平淡的，完全没有到能够上床的程度。但是我们确实奇怪地做了爱。而此后他竟然就一去不复返了。我怎么也不能理解其中有什么东西在作祟。

鲸。再次想起他的脸竟然有点模糊。

有一度，我认为鲸就是那种永远长不大男孩子，天真可爱。但是有时候我又明白我看到的不过是冰山一角。

某次偶然经过他的店，见他独自坐在柜台后面发呆，那一刻，我确定那是一个悲伤的鲸。至于为什么悲伤，我却没有问起过。

有次我问他，跟女人第一次睡觉是什么时候？

他很认真地想了想，好多年前的事情了呀，怎么想得起来？

怎么会想不起来呢？我才不信。

那你先说说你的。

好呀。我倚老卖老地说。十八岁吧，爱上学校的老师，于是就在学校的草丛后面。

草丛后面？难道你们学校有那么好的草丛？

嗯，非常的好，有半人高，后面是舒服的草坪，花了大血本才建起来的，厚厚的像毯子一样，躺在上面舒服得很，抬头可以看见星星月亮，以及黑暗的树影，真是要多浪漫有多浪漫。老师是教生物的，一边做一边讲生理卫生。什么阴蒂之类的，以及安全套的用法。他还示范来着，可惜天太黑，我都没看清楚。

这个故事编得也太差劲了吧。他大叫起来。

那不管，总之我说了，不管怎么样你也得说一点吧。

他只好认输。大概是冬天吧，十七岁那年。

好奇怪，不知道为什么男人为什么总在十七岁那年开始第一次性生活。我喃喃自语地说。

他笑着看了我一眼，继续说，是在一个地窖里，应该是个酒窖，我跟酒厂老板的女儿，她偷偷拿了钥匙，不由分说将我带到地窖里，我有些怕，但还是硬着头皮。我们在酒桶上做，木桶硌着背，很不舒服，我想尽快结束，做得非常努力，结果做到一半不小心摔到酒桶里去了。好冷，唯一的感觉就是冷。没有其他感觉。

胡说八道。你这个更不靠谱了。

他又呵呵笑了几声，挤眉弄眼地说，其实，我现在还是个处男。

忘了说了，当时我们正在书店看书，坐在玻璃窗下，旁边一棵装饰棕榈。我正在看大江健三郎的书，随手就那起那本《在自己的树下》砸过去。售货员不得不第四次走到我们身边来，提醒我们不要嬉闹，以及大声喧哗。鲸将书拾起来，乖乖地放到书架上，然后指着一本厚字典说，幸好你没拿这个砸我。似乎为了报答我的手下留情，于是他低声偷偷跟我说，其实，我的第一次，跟一般人也差不多，在床上，普通的大床，失败了好几次。

我们快乐的时候大概就到此为止。慢慢的，我们都忽然成为了沉默寡言的人，即使在一起也显得心事重重。

有次我忍不住问他，你最近，怎么了？

当时我与沙拉喝完酒，正往回走，看见他一个人坐在店门口，一支烟忽明忽暗的。我也向他要了一支，在他身边坐下来。他抬头看了看天，十分不满地说了一声，月亮怎么长得跟陀螺似的。

我顺着他的目光看去，月亮只有大半个，孤零零地挂在天上。看了很久，也没看出来月亮跟陀螺有什么相同之处。

奇怪的是，虽然我们早就拿着身体的隐秘之处开玩笑，但是却一直都没有任何亲密的动作，更没有发展我们床上的友谊。即使是在月亮如同陀螺的夜晚，我们也只是静静坐在台阶上，他犹如怕吓到我一般，轻轻坐到我的旁边，莫不作声地将头放在我的右肩。我的心，一片如水的宁静。

而在我与他的夜晚顺其自然地发生后，我忽然觉得，恐怕，我们一直都在等待这一刻合理的到来。

犹如等待涨潮。犹如等待海啸。将一切冲垮。

我低着头只顾往前走，差点撞了一个人，连忙停下来向她道歉，抬头一看却是那个女孩子。她竟然还在这里等鲸吗？

姐姐……她看到我不禁展颜微笑。我们互相自我介绍一下吧，我叫茵达。她说。