大概过了一个小时，沙拉才给我回了电话，她语调轻快，似乎心情很好。我倒觉得有点诧异，我以为她会沉浸在自己的故事里，不知自拔。

我们去湖边坐坐吧。沙拉说，就是那个你喜欢的湖。想起来就令人愉快啊，不妨坐在湖边发呆至死。不过你先要答应我一个条件。

去湖边这么简单的事情也要谈条件？

当然要，因为我完全明白你找我的原因，但是我今天不讲故事。因此你什么都不要问我。一句话都不要提，连相似的话都不要说。我们只需要静静地坐在那里，将心事放下就好。如果我想起来，要讲给你听，我自然会说出来，毫无保留，连最小的细节都一并呈上，但是你千万不要问，问了使我紧张、茫然，不知道从何说起。

沙拉一下子说了很多，直到我答应她，她才似乎松了一口气。我们在市中心汇合，在钟楼下我远远就看到了沙拉，她穿着一条非常长的长裙，几乎拖在地上，她总是这么摇曳生姿，似乎刻意与整个现实拉开差距，以便可以站在现实之外。如果现实是个圆圈，她喜欢永远站在线外。

我们从市中心开始散步，沿着一条圆弧形的路线前进，走过广场、走过经常光顾的“ Tomato ”餐厅，走过一片林荫，走过一个红色的加油站，走过一个黄色门面的小超市，走过一家鸡汤店。

我十分为沙拉的长裙担心，一度以为她不能忍受这样长距离的散步，但是事实恰恰相反，她走得兴致盎然，脸上一直挂着浅浅的笑容，十分愉悦满足的样子，直到我们在湖边坐下来，她似乎还有点遗憾。

这么快就走过来了，简直还能再走这么远。第一次觉得散步是如此充实的事情。她从随身的小包里掏出一根烟，递给我一根，满足地叹了口气，跟我这么说。

说实话，此时我的心情与她相同，觉得十分的舒适愉快。几天来缠绕在心里的纠结也一瞬间不见踪影，似乎在走的过程中像汗水一样蒸发了。我眯着眼睛打量了一下湖上的阳光，它像一层丝绸静静铺在湖面上。

沙拉忽然问我，栗子，谈论一下你的家庭吧。你是个什么样的人，怎么走到现在的境地。我忽然对你充满了好奇心，很想知道你的一切。

我很奇怪她为什么忽然想到这个问题。我与她的认识其实也不过是短短几个月的事情，一见面就非常喜欢对方。

在我的人生中，与人的交往大半如此，几乎都是一见钟情，如果一见之下，没有喜欢上对方，那以后不管怎么努力，交情也就只能是泛泛。初次见面就定下两人的亲密程度，似乎过于草率，但是对于我来说，却是最保险的方法。

我们于一个小型的爬山聚会上认识，也记不起怎么会忽然心血来潮去参加那次爬山的。大概是因为刚刚辞职，时间多得仿佛是眼前摆了一大块白面包似的，不知道从哪里吃起。在网上偶尔看到了那条征集爬山人员的消息，离集合时间已经只剩半小时。但是我还是极快地换了衣服，翻出许久不穿的慢跑鞋，决定去参加一下集体活动。

我们在山脚下集合，来了大概有十几人之多，大家互相都不熟悉，因此每张面孔看上去都没有亲切感，大家虽然脸上充满兴奋的表情，但是整个气氛却显得疏离而无趣。

我一直走在最前面，将很多男生都甩在最后，倒不是力气比他们大的缘故，而是因为太过专心，他们则忙着跟女孩子们调笑、嬉戏，在树林间转来转去。

我专心致志地爬，不停地鼓励自己继续，终于第一个爬上了山顶。但是奇怪的是，山上却早已经有个女人等在那里，点了一根烟，问我，你是来参加X X主题爬山活动的吗？

是呀。我非常诧异，因为我清楚地记得我应该是第一个到达的才是。其他人都被我远远甩在后面了。从山顶上向下看去，他们都还是黑黑的蚂蚁那么大。

那女人穿了一件非常不适合爬山的衣服，短裙与长长的袜子，脚上竟然是双高跟鞋，我看着她，甚至怀疑她是直接从天上掉下来的。

她忽然笑了起来，问我，你在疑惑我是从哪里冒出来的吧？心想，这个女人说不定是从天上掉下来的才对，而且穿着这么不合适的衣服，是吧？

她停顿了一下，看到我一脸的窘迫，似乎更加开心了。她指了指旁边，说，其实那里有条索道，可以直接坐着上山。

我这才恍然大悟了。她又补充说，你可不要以为坐索道很容易，刚刚坐到一半，索道忽然停下了，也感到有点恐怖啊，一个人坐在那么高的地方，停在那里动也不动，简直想自己跳下去。跳到下面一大片的树林去。

说完，她又狠狠吸了一口烟，对我说，不如我们一起坐索道下山吧。

这个女人便是沙拉。她自我介绍是个作家，已经出了好几本书，但是一直没什么大名气，也没什么稳定收入。不过对此，她倒是丝毫不介意，甚至有点沾沾自喜。

你知道，真正的好书，在作者活着的时候，是不会被人发现的。如果我的书畅销起来，说不定我倒会觉得惭愧。现在这样不温不火，却令我十分舒适。

说完，她就开始大讲特讲文坛上类似的例子，有多少伟大的作家生前没有得到丝毫重视。你知道麦尔维尔？那个美国作家？他去世前所写的一部长篇小说《毕利·伯德》在他死后三十多年才出版。一个一生潦倒不得意的可怜男人啊，直至二十世纪二十年代以后才逐渐引起注意。她哀切地慨叹着，仿佛自己与他同病相怜似的。