在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。这是一种如此复杂，如此自私的感情，我不禁为此感到羞耻，然而，忧愁在我看来却永远是那么高尚。我对它虽并不熟悉，但我熟悉厌烦、遗憾，甚至还有悔恨。今天，我心中好似展开了一匹绸缎，有什么东西在轻柔地撩拨着我，使我遁离了其他的人。

那年夏天，我十七岁，无忧无虑，沉浸于幸福之中。“其他人”就是我父亲和他的情妇爱尔莎。我应该借此解释一下这一可能显得虚假的情境。父亲四十岁，十五年来一直是个鳏夫；他年富力强，充满活力，无所不能，两年前，当我告别寄宿学校回家时，我不能不明白到，他和一个女人生活在一起。他半年一换女人的速度使我竟无所适从！不过，我的禀性很快就将我引入他的诱惑圈，引入新的舒适的生活。他为人轻浮，善于经商，对事物永远富有好奇心，但也很快丧失兴致。他很讨女人的欢心。我也很快就深深地喜欢上了他，因为他善良、慷慨、快活，对我满怀爱怜。我想象不出有比他更好、更可供消遣的朋友。那年初夏，他甚至亲切地向我，他带上当时的情妇爱尔莎一起去度假是否会惹我腻烦。我只能鼓励他，因为我知道他需要女人，何况，爱尔莎不会令我们厌倦的。她是个高个儿的棕发姑娘，半为大家闺秀，半为轻佻女郎，时常混迹于香榭丽舍大街的电影院和酒吧。她待人和气，头脑相当简单，从不装模作样。再说，父亲和我，我们那么盼望着幸福的暑假，恐怕对任何事情都不会提出异议。他老早就在地中海海滨租了一幢宽敞的别墅，那是一幢令人陶醉的别墅，有着白色墙壁，与世隔绝，自六月份最初几个炎热的日子起，我们就在梦想着它了。它建在一个岬角上，俯瞰大海，远离大路，隐蔽于一个小松林的后面；一条羊肠小道蜿蜒而下，通向金黄色的小湾，小湾尽头立着一大片红棕色的岩石，海涛拍击，浪花飞溅。

最初的几天过得实在爽快。我们热得浑身无力，半天半天地呆在海滩上，在酷热的暑日下沐浴，肌肤渐渐染成了健康的古铜色，只有爱尔莎晒得发红，并且可怕地一层层脱皮。父亲做着一套复杂的腿部健美操，以求让那个与他堂璜般的禀性水火不容的微微凸臌的肚子缩回去。天刚蒙蒙亮，我就泡在清凉透彻的海水里，我躲匿于水中。在水中耗得精疲力竭，以胡乱的运动洗涤着身上从巴黎带来的一切阴影与灰尘。我在沙滩上躺下，舒展肢体，抓起一把细沙，让它呈一股黄色的柔流从手指缝中漏下；我暗自感叹道，它真像时光一样流逝，我知道，这个想法很肤浅，但具有肤浅的想法也是很开心的事。我们毕竟是在暑期。

第六天，我头一次见到了希里尔。他驾驶着一艘小帆船沿着海岸航行，结果在我们的小湾前翻船了。我去帮他收拾残局，在嘻嘻哈哈的笑声中，我得知他叫希里尔，是个学法律的大学生，正和他母亲一起来度假，住在附近的一幢别墅里。他生就一张拉丁人的脸，黑黝黝的脸膛十分宽阔，带着某种镇定自若的神态，仿佛随时准备出来保护别人，这一点我很喜欢。对那些大学生，一般我是躲得远远的，他们往往粗鲁，惶惶不安地替自己，尤其是替自己的青春担忧，他们在青春年华中总能发现悲欢离合的情景或者愤世嫉俗的借口。我不喜欢青春少年。比起青年人，我更喜欢父亲的朋友，那些四十来岁的男人，他们彬彬有礼地跟我说话，满怀爱怜，体现出一种父亲兼情人般的柔情。可是希里尔讨我喜欢。他长得魁梧，而且漂亮，给人一种信任的美。我虽然不像父亲那样，因憎恶相貌丑陋的人而经常与一些愚蠢的家伙打交道，但我在那些外表毫无魅力的人面前，也总感到别扭，不愿接近。可是他们自认无法取悦于人从而放弃努力，这在我看来简直是天大的缺陷。要知道，我们寻求的是什么？不就是讨人喜欢吗？时至今日，我仍未弄清这种征服欲是否掩盖了一种精力过剩，一种支配欲或是一种偷偷摸摸的、不敢招认的、对自身放心和支持的需要。

希里尔向我告别时，答应教我驾驶帆船。我回家吃晚饭，一门心思地想着他，根本就没参与父亲他们的谈话。我也几乎没注意到父亲的烦躁。晚餐后，我们像往日一样，躺在平台上的躺椅上。夜空中布缀着点点繁星。我凝视着它们，朦朦胧胧地希望它们运动得快一点，希望它们坠落下来在天幕上划出一道道流火。然而，现在仍处在七月初，众星钉在天上纹丝不动。平台的草丛里，蝉在鸣唱着。它们肯定有成千上万，陶醉在熏风和月光里，整夜发出奇特的嘶叫。有人告诉过我，说它们只不过是在使劲摩擦着鞘翅，但我宁可相信，那是它们的歌喉在本能地鸣唱，就像发情的猫儿叫春的骚歌。我们感到很舒服，唯有夹在衬衫里的几粒细沙硌着我的脊背，给我在倦意缠绵中带来柔和的碰触。这时，父亲咳嗽了一下，从长椅上挺起身来。