“告诉你们一件事，有人要来我们这儿，”他说。

我失望地闭上双眼。我们的生活太宁静了，但它却不能够长久下去！

“快告诉我们，是谁？”爱尔莎叫了起来，她总是那么渴望有什么社交活动。

“安娜?拉尔森，”父亲答道，说完朝我转过身子。

我凝视着他，惊异万分，竟一时没有反应过来。

“我告诉她，假如她对自己的成套服装感到疲倦了，就请她来这儿，她……她就来了。”

我从来不会想到的。安娜?拉尔森是我可怜的亡母的挚友，她和我父亲仅有极少一点联系。两年前，当我离开寄宿学校时，父亲为我的生活大伤脑筋，就把我送到她那儿。一个星期的工夫，她就让我穿戴得雅致大方，并教会我如何生活。我对她萌生了一种强烈的敬佩之情，而她却十分巧妙地将我的这种感情转移到了她身边的一个青年男子身上。我最初具备的风度，我最初的爱情皆应归功于她，为此，我应该由衷地感激她。在四十二岁的年龄上看来，这是一个极有魅力，极为难得的女人，美丽的脸庞上透出一股傲气和倦意。总是一副冷漠的神态。人们唯一可以指责她的也就是这种冷漠了。她待人和蔼，却疏而不亲。她浑身表现出一种坚韧不拔的毅力和成竹在胸的心怀，令人惶恐不安。尽管她离婚后自由自在地生活着，却无人发现她有过情人。此外，我们的社交往来也不同。她经常结识一些高雅的、聪明的、小心谨慎的正人君子，而我们认识的却是喜爱喧闹、贪得无厌的人，我父亲只求他们长得漂亮，或是逗人可笑。我相信，她肯定有些瞧不起父亲和我，瞧不起我们醉心于寻欢作乐，沉湎于琐碎细事，因为她瞧不起一切过度的放荡行为。只有那些商务工作餐——她从事时装业，我父亲从事广告业——还有对我母亲的回忆，以及我的努力，才能使我们聚在一起。因为，即使她令我不安，我仍十分敬佩她。但是，一想起爱尔莎的在场和安娜对教育的想法，她此次的突然来临就显得有些不适时宜了。

爱尔莎就安娜的社会地位提了一连串的问题之后便上楼睡觉去了。我一人留下来陪着父亲，我坐到了他脚下的台阶上。他弯下腰，双手搭在我的肩上：

“你怎么瘦得只剩皮包骨头了，我亲爱的？你真像一只小野猪。我希望有一个漂漂亮亮的金发女儿，稍微再丰满一点儿，长着一双明亮的眼睛，还有……”

“问题不在这儿，”我说。“你为什么要邀请安娜？她为什么要接受？”

“也许，为了看看你的老爸。谁也说不清。”

“你不是安娜感兴趣的那种人，”我说。“她太聪明了，她太自重了。还有爱尔莎呢？你想过爱尔莎没有？你想过安娜和爱尔莎会怎样谈话吗？我可没有想过！”

“我还没有想过，”他承认。“确实，这很糟糕。塞茜尔，我亲爱的，我们回巴黎，好吗？”

他抚摩着我的后脖颈，甜甜地笑了。我转过身子，凝视着他。他那阴郁的眼中射出了光芒，几条细细的奇特的皱纹顺着眼梢爬开来，嘴角微微地向上翘着，很像神话中的农牧神。我跟他一起笑了起来，就像每次他招来麻烦事时一样。

“我的老伙计，没有你我可怎么办？”他说。

他的语气是那么坚定，那么温柔，我一下子明自到，要是没有我的话，他或许是不幸的。夜深了，我们谈论着爱情，谈论着它的复杂性。在我父亲的眼中，爱情的复杂性纯粹是想象出来的。他一个劲儿地反对忠诚、庄严、约束的概念。他向我解释说，它们都是随意而定的。毫无生命力可言。这些话若是出自他人之口，准保激起我的反感。可是我知道，在他看来，这样做与温柔、爱慕并不相悖，他越是希望温柔和爱慕仅像昙花一现；越是知道它们来去匆匆，这些感情在他身上来得也就越容易。这样的爱情观令我神往：迅疾的、炽烈的、转瞬即逝的爱情。我还不到被忠贞的恋情迷惑的年龄。我对爱情仍还所知甚少：只知道有约会、亲吻、厌倦。