“塞茜尔，你怎么起得这么早？在巴黎时，你总要睡到中午的。”

“我有活儿，”我说。“真让我透不过气来。”

她没有笑：她只有心中想笑时才笑，从来不像大家一样应付场合地笑。

“你的考试呢？”

“砸了！”我使劲嚷嚷。“砸锅了！”

“十月份还有一次机会，你必须考好。”

“为什么？”我父亲突然也插了进来。“我从来就没拿过什么文凭。可是瞧，我的日子不是过得挺阔绰吗？”

“你一开始就有一笔财产呀！”安娜想起来说。

“我女儿总能找到男人来养活自己，”父亲大言不惭地说。

爱尔莎笑了起来，又在我们三人的目光下止住了。

“她应该在暑假里好好用功，”安娜说完闭上眼睛，想结束这场争论。

我向父亲投去一道失望的目光，他以一丝尴尬的微笑回答我。我仿佛看到自己坐在一本摊开的柏格森⑤的书前，一行行黑色的字母一目了然，下面则是希里尔的笑容……这种念头使我惶恐不安。我慢吞吞地挨近安娜，轻轻地叫唤着她。她睁开了眼睛。我那焦虑不安、饱含恳求的脸靠近她，欲言又止，我装出一副用脑过度、精疲力竭的样子。

“安娜，”我说，“你不会让我这样干的，让我在这么热的天气里用功……在这暑假……它本来可以给我带来欢乐……”

她一动不动地凝视了我一会儿，然后，神秘地微笑起来，转过头去。

“我必须让你‘这样’干……甚至就像你自己说的那样，在这么炎热的天气里干，到时候，你只会抱怨我一两天，这我早就料到了，但是你将会通过考试。”

“有些事情人们是不会去做的，”我失去了笑容。

她颇有些得意地瞪了我一眼，目光咄咄逼人，我又躺回到沙滩上，心中乱成一团麻。爱尔莎滔滔不绝地议论着海滨的节日气氛。可是我父亲连听都不听：他位于他们三人所构成的三角形的顶角上，向着安娜后仰的侧面，向她的肩膀，投去我熟悉的那种肆无忌惮的、直瞪瞪的目光。他的手在沙土上张开又合拢，不知疲倦地做着一连串温柔的、有规律的动作。我向大海奔去，呻吟着扑向大海，扑向我们本来能够有的却又不会有了的假期。我们具备了一出戏中所有的因素：一个男性诱惑者，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女子。我发现水底有一个闪闪发光的贝壳，原来是块玫瑰色与蓝色相间的小石头，我潜下水去捞起它，我把这块磨洗得光溜溜的石头握在手中，一直到吃午饭。我决定把它当作吉祥物，整个夏天都不离开它。我不知道我为什么始终没有丢失它，要知道，我什么东西都丢。时至今日，它仍在我的手中，玫瑰色的、温暖的小石头，看到它我就直想哭。