“这不一定是件坏事。”

“这也许是一场灾难，”她说。

她猛然摆脱了这种轻松的口吻，两眼直瞪瞪地盯着我。我颇不自在地挪了挪身子。时至今日，我依然很不习惯这类怪癖，譬如跟你说话时就直愣愣地瞧着你，或是走到你身边倚着，以确认你在听着他的话。其实，这样做恰恰是打错主意了！因为在这种情况下，我心中独独不想别的，就巴望着能溜之大吉，逃之夭夭。我嘴里说着“是的，是的”，心中却变着法儿让脚底抹油，滑到屋子的另一头去；在他们的强烈要求面前，在他们不知趣的言行面前，我怒火中烧，越发固执。幸亏安娜并不那么死缠着我，仅仅只是目不转睛地盯着我，我说话时最喜爱拿的那种轻快的、漫不经心的腔调再也难以留存了。

“你可知道，韦伯夫妇那种人的最终下场是什么吗？”

我在心中默默地补了一句：“还有我父亲那种人。”

“自甘堕落呗，”我快活地说。

“总有一天，他们会失去肉体的魅力，精力也不再像人们所说的那么‘旺盛’了。他们不再能举杯痛饮，但他们仍想着女人，他们只得付钱给她们，为摆脱孤独感而再三与她们妥协。他们将被欺骗，被愚弄，真是可怜。那时，他们变得有情感，爱挑剔……我见过很多这样的人，到头来成了穷愁潦倒的落魄鬼。”

“可怜的韦伯！”我叹道。

我茫然不知所措。这就是威胁着父亲的结局，是真的！至少，要是安娜不来管他，那就将是威胁着他的结局。

“你没有想过这一点，”安娜露出怜悯的微笑。“你很少想到未来，不是吗？这可是青年人的特权啊。”

“我求求你了，”我说，“请别在我面前大谈什么青春不青春的。我几乎从来不利用我的青春，我不以为它能给我权利，享受一切特权或一切宽恕。我并不看重它。”

“那你看重什么呢？看重你的安宁，你的独立？”

我害怕这种对话，尤其是和安娜。

“什么都不看重，”我说。“我没怎么想过，你知道。”

“你们真让我恼火，你父亲，还有你。‘你们从来什么都不想……你们全都派不上什么大用场……你们不知道……’你就这样自甘堕落下去？”

“我不甘心。我不喜欢我自己，我从不寻求自爱。有时你强迫我将生活复杂化，我还记恨你呢。”

她若有所思地哼起了一首曲子，我觉得这乐曲的旋律十分熟悉，但我委实记不起是哪支曲子了。

“这是哪首歌曲来的？安娜？它那么刺激我……”

“我不知道。”她又嫣然一笑，神情略微有些沮丧。“躺在床上，好好休息，我还要出去继续我家庭智力问题的调查。”

“当然啰，”我暗自想道，“对于我父亲来说，事情简单得很。”我在这里也能听到他的声音；“我什么都不想，因为我爱你，安娜。”她哪怕再聪明也好，这一理由在他看来应该是站得住脚的。我小心翼翼地伸了个长长的懒腰，重又把脸埋入了枕头中。我想了很多很多，尽管我跟安娜说过我什么也没想。实际上，她肯定在夸大事实；再过二十五年，我父亲将成为一个可爱的六旬白发翁，嗜好威士忌，爱作生动新鲜的回忆。我们将一起出门。到那时，将由我来给他讲述我的风流荒唐事，而他，则将给我一些苦苦的劝导。这时，我突然意识到，我已然把安娜排除在这一未来生活之外了；我不能够，我也做不到把她包括在里面。在这套乱糟糟的房子里，有时会一片荒凉，有时却摆满了鲜花，不时还回荡着陌生人的嗓音和叽叽喳喳的吵闹声，偶尔还会塞满了各式各样的行李，我无法想象，在那儿会有被安娜像最珍贵的宝贝一样携带到各处的秩序、宁静与和谐。我惧怕烦闷怕得要命；毫无疑问，自从我真正地、实实在在地爱上了希里尔后，我已经不那么惧怕它的影响了。这使我从诸多的恐惧中解脱出来。但我依然惧怕烦闷和宁静甚于一切。为了达到内心的平静，我们——父亲和我——需要外界的骚乱。而这一点，安娜大概是不会允许的。