我在此大谈特谈安娜和我自己，没怎么谈到父亲。并不是说他在这故事中的角色就不算最重要的了，也不是说我对他压根就没什么兴趣。我从来没有像爱他那样爱过什么人，在当时撩动我心胸的所有感情中，对他的感情是最持久、最深刻的，也是我最最珍惜的。我实在太了解他了，竟致于不打算更多地谈他，我感到离他实在太近了。然而，我对他必须比对任何人都更多地介绍一番，以便使他的行为举止为人们所接受。他既非无所作为，也不自私自利。但他轻浮，轻浮得简直无药可治。这倒不是说他就像一个毫无深刻感情的人，一个毫无责任心的人。他对我的爱决非那种轻飘飘的浮躁，亦非当父亲的一种简单习性。他可以比任何人都更多地为我受苦；而我，某日里我感受到的那种失望，不就是仅仅因为他那微微含着舍弃意义的动作，他那转向了另一侧的目光吗？……他从来不把我的位置放在他自己的激情之后。有些日子，为了陪我回家，他不得不忍痛放弃被韦伯称之为“千载难逢”的良机。然而，在此之外。他会沉浸在他美好的快感中，在不贞的情爱中，在随和的应酬中。我决不否定。他不动脑筋思考。他试图对一切事物都给予一种他宣称十分合理的生理学上的解释：“你感到腻烦了吗？多睡觉，少喝酒。”同样，有时候，他对一个女人生出了强烈的欲望，他既不抑制它，也不激发它使之发展为一种更加细腻的感情。他是追求物质享受的人，然而他敏感，能体谅他人，而且心地善良。

他对爱尔莎的欲望使他深感不快，不过，还未到人们能够想象的程度。他并没有对自己说：“我要欺骗安娜。这意味着我不那么爱她了。”而是说；“真腻烦，我对爱尔莎的欲念！这一切应该赶快过去，不然，我对安娜就说不清了。”何况，他爱安娜，他仰慕她。她使他从近年来一直频频结识的浅薄而愚笨的女人堆里摆脱出来。她同时满足了他的虚荣心、他的肉欲、他的情感，因为她理解他，为他献出了自己的敏慧与经验，并和他的敏慧与经验形成鲜明对照。现在，他是否已经意识到她对他感情的庄严性，我并无多大把握！在他看来，她仿佛是他理想中的情妇，是我理想中的母亲。他想到“理想的妻子”是否也包括了由此带来的一切责任？我以为不然。我可以肯定，在希里尔和安娜的心目中，父亲和我是同样的——用充满着感情的话来说——不正常。这并不妨碍他过着一种引人入迷的生活，因为他视这种生活平庸至极，他在这种生活中输入他的全部活力。

当我制订着将安娜从我们的生活中驱逐出去的计划时，我没有想到我父亲；我知道他会像忘却一切那样，忘却自己的痛苦，并安然地聊以自慰。对于他，一次决裂显然抵不上一种井井有条的生活让他难受，他只能被习惯势力和传统观念真正击中，遭受伤害，就像我已亲身经历的那样。他，还有我，我们属于同一个种。有时候，我认定它是游牧民族的美丽的纯种，有时候，我却以为它是贪图享乐者的冷酷的可怜种。

此时，他痛苦了，至少，他恼怒了：对于他，爱尔莎成了往昔生活、青春时代的象征，尤其是他青春时代的象征。我感到他迫不及待地想对安娜说：“我亲爱的，原谅我一天吧，我必须到这个姑娘身边去，以意识到我不是一个糟老头儿，我必须再次领略她肉体的疲乏，好让我心底平静。”不过，他不能这样对她说，这倒并非因为安娜嫉妒成性，或贞洁到了极点，在这种问题上寸步不让，而是因为，她本该以下列条件为基础接受与他一起生活：结束放荡的生活方式，不做毛手毛脚的小伙子，而成为一个她可以将生命托付之的男子汉，而且，他必须善于克制自己，不再行为乖张，像一条可怜虫那样反复无常。人们不能因此而指责安娜，这和算算术一样自然、正常。不过，这挡不住我父亲渴望爱尔莎。渴望她渐渐地胜过渴望一切，渴望她，怀着对禁果的加倍的欲望。

毫无疑问，到了这一地步，我尽可以从容不迫地安排一切了。我只消让爱尔莎对他让个步，再随便找个什么借口，让安娜带我到尼斯或什么地方去玩一下午就行。回家时，我们就会发现父亲轻松愉快，对合法的——或者，至少在假期结束返回巴黎后将成为合法的——爱情充满着新的柔情。另外，同样还有一种可能，那是安娜决不能忍受的：就是把她和别的女人一样当作一个情妇，一个临时的情妇。她的尊严，她的自重，已把我们的生活弄得多么艰难呵！

但是，我没有让爱尔莎向他让步，也没有让安娜陪我去尼斯。我希望父亲心中的欲望骚扰起来，动荡起来，让他犯错误。我不能忍受安娜对我们往日生活的鄙视，不能忍受她对曾是我父亲和我的幸福的轻蔑。我并不想侮辱她，但我希望她接受我们的人生观。必须让她知道我父亲诓骗了她，让她在它的客观价值上承认它，就像对待一次纯肉体的逢场作戏，而不危及到她的自身价值、她的尊严。假如她不惜一切代价地寻求公理，那么就让她把我们扔给谬误吧。