次日下午三点左右，我们回到了别墅。爱尔莎和希里尔坐在石阶上等着我们。他们站起来，像两个被人遗忘了的微不足道的人物：他和她，谁都不了解安娜，谁都不爱安娜。他们在那儿，各自带着小小的心事，带着美和苦恼的双重诱饵。希里尔朝我迈了一步，一只手搭在我的胳膊上。我凝视着他：我从来不爱他。我觉得他心地好，吸引人；我喜爱他给我带来的快乐；但我并不需要他。我将要走了，离开这幢房子、这个小伙子和这个夏天。父亲和我在一起。他挽起我的胳膊，我们回到屋子里。

屋里，留有安娜的衣服，她的鲜花，她的房间，她的香味。父亲关上了百叶窗，从冰箱里掏出一瓶酒，拿来两个酒杯。这是我们手头够得着的唯一的药剂。我们未写完的向她的致歉信依然搁在桌子上。我用手一推，它们便纷纷飘落在地板上。父亲举着满满的一杯酒向我走过来，稍稍犹豫了一下，然后小心翼翼地绕过地上的信纸。我觉得这一切颇有某种象征的意义，但又很乏味。我双手捧着酒杯，一饮而尽。房间处在朦胧的昏暗中，我看到父亲在窗户前的黑影。波涛拍打着海岸。