1

记不清是什么时候，突然就矗立在那里了。

距离现在，大概有三十余年的时间。

关于出生，我无从说起，那是昏迷在大脑深处最生疏的记忆。

现在，我已经步入中年，恬淡地生活在回忆的彼岸——

宁静的岛屿，还有白沙陷落的脚印里。

我只能告诉你，那是一个相当可爱的沿海城市，和我有着同样千变万化的名字。就好象，这里的人叫我Randy，而那里的人则叫我蓝荻。

三十多年前，我出生在那座城市。

那是个悠闲而漫不经心的城市。街上车辆不多，行人脚步懒散，四季鲜明，晴天的日子多，下雨的时节少。

我出生的那年，正值一场历史革命的尾声。

不过，对当时的城市来说，那不过只是一个百无聊赖的懒腰而已。

那段时期，周遭给予我最深刻的印象是安静、祥和与保守。

早年曾冠以“十里洋场”之称的租界人行萧瑟，只剩下那些进口树木不甘寂寞地疯长，继而造就了今日如宫廷华盖般的浓荫。

时光以秒数为基本单位低调地行走着。

几乎百分之九十的人都过着相同的生活，早起、搭车、上班、下班、吃饭、睡觉这样得千篇一律，以至于到了今天，我只要一听见那种古老的立式挂钟的摇摆声就会立刻回想起我的童年。

我的童年到底是什么样的呢？

回忆它最好的方式，就是把眼睛轻轻合上，让一扇又一扇厚实斑斓的石库门清清楚楚地回到我的眼前，就像我时常梦见的那样。

我想自己今生今世永远都无法摆脱那种隐匿在钢筋水泥里的砖瓦味了，那是我的肉体、我的血脉，虽然无法抵御时光的侵蚀，但是，那每一块参差的洞洼、每一条突兀的裂缝、每一屡阴魂不散的尘埃，都埋藏着经久不衰的生命力。

感觉已经站在那里了——看着那条通向记忆深处的弄堂缓慢地延伸……我的确是沿着那条路笔直往前走的，走到尽头便是我的家，那幢被两扇老木门把守了多年的石库门大院和院里那一户户熟悉的人家。

那一刻，我看见的是一副海市蜃楼般的全景图：

天井里盛开着早春的牵牛花；一只立秋才会落脚的燕子，从窗外衔走一片黏在红墙上的树叶；成排的自来水管依旧保持着严冬时棉絮包裹的模样；而水门汀，却被酷暑的太阳晒得火辣辣，让我分不清现在是一年四季的什么时候，又或者，是记忆透析了我的视线，让我的瞳孔变得宛如蜻蜓的翅膀一样透明。

我的童年就是从这里开始的，好像一片短小的、漫无目的的柳眉儿，悠然自得地踮在老树根的年轮上打转，有意无意地等待着有缘的路人能把我捡起来，像打水漂似地把我轻抛，然后无忧无虑地飘向远方。

我的童年，既没有惊人的流行玩具也没有狂热的明星讯息。

所有的故事都发生在这幢陈旧的石库门大院里，故事里的主人公也都是似曾相识的面孔，只要还行走在这尘世间、人流中的任何一个，都可以轻而易举地把他们认出来。

然而，洛善和沧吾，还是我所遭遇过的最非比寻常的两个人。

当我偶尔站在生命的长廊里观看他们的时候，他们总像是晃动在人间异处的精灵，散发出难以置信的蒙太奇般的光泽。

我无法忘记他们。

因为，

他们是唯一将我漫长而枯燥的成长岁月，点缀得如此栩栩如生的人。

2

洛善有个很可爱的名字。

从亭子间嘎吱作响的楼梯攀援而上，穿过摇摇欲坠的木板走廊，就是洛善的家——二楼阳台上顶小的一片屋檐。

说是屋檐，其实，是一只永不熄火的“煎锅盖”，一年三百六十五天都“噗滋！噗滋！”地弥漫着刺鼻的中药味。

洛善出生于中医世家。

她的母亲是个极其美丽的女人。

洛善有三个姐姐。母亲是因她的出生而消失在这个世界上的，老一辈的人都说洛善命里带煞。可是，洛善的父亲还是很疼爱她。

其实，关于洛善母亲的死，流传着许多离奇的说法。

最广的一种是说她发了疯，住进了精神疗养院。

据说，有人曾亲眼看见洛善的父亲偷偷到医院里去探望她，手里还拎着一盒老大昌的奶油蛋糕。

于是，很快，谣言又追溯到了洛善父亲的身上，说他之所以掩盖事实真相，是因为他和洛善的母亲并没有真的结婚。当年，和洛善的母亲谈恋爱的时候因为她家族精神病遗传史的曝光而遭到父母强烈的反对，最后只好带着她私奔，没想到她最后还是在洛善呱呱落地的那一年发了病，就此离开了洛善的父亲，永远地住进了精神病院。

虽然，大家都说那是真的，我和沧吾却有着不同的看法。

我们觉得那纯粹是因为大家嫉妒洛善母亲的美貌（尤其是那些人老珠黄的长舌妇，很遗憾，那其中也包括我的母亲和沧吾的母亲）而故意编造的谎言。

我们很羡慕洛善有这样的母亲，她的淳厚、善良和美丽，是石库门里任何一个女人都无法匹敌的，我们宁可相信她化身为天使，也不愿相信她变成了疯人院里的疯子。从根本上讲，这也可以算是一种崇拜。