4

洛善第一次结识沧吾，是一九七六年的三月。

那一年我和沧吾刚迈入十一岁，洛善才只有八岁。

那年冬天，因为周总理的去世而变得尤为苍白。

大人们沉浸在漫无边际的沉痛与哀悼中，终日神情恍惚。学校也因为失去了昔日的欢笑而显得异常冷清。

国旗黯垂，鲜花凋零，细雨绸缪。

老师一次又一次地叫沧吾站起来朗读《十里长街送总理》的诗歌。

我目不转睛地望着老师的眼睛。

等待着它们也同样一次又一次地抑制不住，声泪俱下。

沧吾开始念第一句时约莫下午两点钟的光景。

窗外的操场上，低年纪的小朋友正在上体育课。

“灵车经过十里长街

向西，向西……

敬爱的总理啊，

登庐山峰顶，看烟雨流云。

临北戴河滨，听大海潮汐。

日月不灭，苍穹不老。

山河不死，生命不已……”

念到这里，沧吾停顿了一下。

我微微侧目，发现他的嘴唇上，有一条冻僵了的鼻涕溜滑梯似地耷拉在上面。

沧吾念得好极了，充分地把这首诗的气氛渲染了起来。

这个时候，他是万万不能发出任何与诗歌无关的古怪声响的。

老师开始抬起头来看他，他立刻调整书本的位置以便遮住自己的面孔。

鼻涕继续下滑，眼看就要流到嘴里去了。

相遇

“你把心脏的每次跳动，都献给了人民。”

他又念了一句。

然后猛地把脸扭向窗外。

大概是想把那条可恶的东西暂时甩到嘴巴以外的地方去。

就在这时，他看见窗台外面站着一个身穿运动服的小女孩，正托着下巴聚精会神地凝望他。

那女孩，有着一张特别纯净而白皙的脸。

很显然，她在偷听沧吾的朗读。

没想到，就在沧吾甩鼻涕的当口，有两颗水晶般耀眼的泪珠，突然，涌出了她的眼眶。

沧吾没有马上转回来，而是讶异地怔了怔。

等他再度回到课本上，我发觉那条鼻涕还留在原来的位置。

只是不晓得怎么，结冰似地一动也不动了。

“灵车经过十里长街

向西，向西……

我们敬爱的党啊，亲爱的祖国，他是多么舍不得离开你。

他叮嘱我们，把他的骨灰，他的鲜血，

撒向江河，撒向大地。”

沧吾终于开始抽鼻涕了。

我的手心紧紧地为他捏了一把汗，奇怪的是，教室里依旧鸦雀无声，我忍不住又抬头瞄了一眼。

原来，他哭了，哭得非常伤心，连声音也跟着一起打颤。

“灵车经过十里长街

向西，向西……

古老的波涛啊，你奔腾了千年万载，

而今，负载了一个伟大的灵魂，

古老的山岳啊，你屹立了千代万秋，

而今，紧倚着一个伟大的生命，

骄傲吧！黄河飞涛，昆仑雪岭，长城漠野，中原大地，

山山，因你而脉搏跳动，水水，因你而洪波涌起。

敬爱的总理啊，你的生命就是这样，

和我们，和我们的祖国、大地，一草一木，一山一石，

紧紧地，紧紧地，紧紧地连在一起。”

诗歌念完了。

沧吾放下课本，一边抹眼泪一边又把目光转向窗外，小女孩所站的位置上。

可是，她已经不见了。

我终于不必再担心他脸上的鼻涕，事实上，沧吾到底念了些什么，我一点也没听进去。

此时，教室里早已唏嘘一片。

我呆呆地望着总理的遗像，突然意识到，这辈子可能再也看不到像他那么亲切、慈祥、充满温情的老人了。

在那一刹那，我几乎是本能地流下了动情的泪水。

直到今天，无论我流浪在世界的哪个彼岸，只要一看见总理的音容，就会忍不住热泪盈眶。

我不知道这样的情绪是如何牢牢地扎根在我幼小的心底的。

就好像，沧吾永远无法忘记，洛善在他朗诵这首诗时，流下的那两颗晶莹的泪滴。

也许，是洛善纯真的眼泪突然让我和沧吾领悟到了死亡的意义。

那天课间休息时，沧吾忍不住问我：

“你看见刚才站在窗口的小姑娘了么？”

我说，看见了。

“有没有觉得她很眼熟呢？”

他浓密又有些杂乱的眉毛微微一跳。

“好像是洛善。”

其实，我已经有些确定了。

“洛……善……”

他故意把尾音拖长是为了表示自己在思考。

“就是亭子间楼上中医老头的小女儿。”

“你忘了么？她小时候一天到晚就喜欢跟着我们。”

“那时候，你还光着屁股哩！”

我捂着嘴巴偷偷地耻笑他。

“有那回事么？”

沧吾的脸蛋一下子就红了，我没想到他还会害羞。

“洛善……噢——洛善！就是那个洛善啊！已经上学啦！怪不得，怪不得……”