“突然你哭了起来，声音很大，我以为你要醒了，接着你的双手紧抱着……像是跟谁拥抱似的，又没有抱到什么东西，你……又抽泣起来，滚动着，喘息着，好像要醒的样子但又闭着眼。我断定你会醒，会看见我。可是你摇了摇头——是清醒的，我相信——又翻了个身，就躺着不动了。”

她讲这番话的时候眼睛一直没有离开我的身上，话讲完之后才望着远处。

“不是总做同样的梦，”我平静地说。“有时候我看到的面孔和情景非常逼真，有时候又很模糊。在模糊之中我又充满了明确而纯真的情感。有时候这些情景和面孔是我熟悉的，有时候我又遇到一些面孔，似乎是认识的人，但在清醒的时候从未见过。而这些面孔是最逼真的。我看见了我的母亲。我看见了我父亲。我看见了我的妻子。我还看见了我的孩子。哦……不，我并不经常做梦。我做梦往往是在发生了什么事情之后。我在梦中跟别人进行了一次少有的交谈——非常诚恳、简单的谈话，就像昨天跟你的谈话一样。要不，就是在看到死亡或者受到感动之后做梦。”就像那匹母马死去之后，我心想。这时，我记起有一天晚上我喝醉了酒，睡梦中动了感情。第二天早上在那个破烂的马车出租站醒来时，戈尔洛夫瞪着我。我不知道他是不是跟比阿特丽斯一样看见我哭了，也不知道他当时是怎样困惑不解的。现在我看着戈尔洛夫，看着他睡觉，看着他在房子那边的床上急促地呼吸。

我回头看着比阿特丽斯，说：“梦并不是一种折磨。做梦往往以极度的高兴开始，是那种我一生中从未经历过的高兴。只是这种幸福消失了；我极力想留住幸福，但还是失去了它，而这时我就会感到伤心，感到痛苦。我不知道我每次做梦时是否都会流泪。不过，我以前并不知道这些梦魇缠绕在我心头时，我会向看见我的人袒露多少秘密。”

她看着火，点了点头。

“谢谢你告诉了我，比阿特丽斯，”我说。

我们再也没有说什么，只是默默地看着炉火，直到火苗熄灭。我坐在椅子上不知不觉地睡着了。第二天早上醒来时，我发现自己身上盖着一条毯子，显然是后来盖到我身上的。

那天晚上，我没有做梦。我在睡眠之中感觉自己仿佛裹在一团温暖和宁静的云朵里，升腾到期望的天空之中。