万万没想到，就在她扑向那个人之后的第三天，我的信到了。我的信早不到，晚不到，偏偏在她扑向那个人之后才到，这是不是命呢？假如她在扑向那个人之前收到我的信，那她就不会扑得那么草率，至少还要犹豫三两天。怪只怪我当时没在信封上贴邮票，没大起胆子把信早一点寄出去。

天色微亮，我们才走到八腊公社，细雨的街道空无一人，轮廓模糊的班车停在革命委员会门前，所有的门窗都关着，公社广播站的新闻从喇叭里断断续续地传出来。我们坐在门前的台阶上。我问：“那个人是谁？”

“暂时不想告诉你。”

“是百家或者光明吗？”

她摇头。

“那就是当地的农民？”

她仍然摇头。

“我还有机会吗？”

“没了，我都已经……”

“已经什么了？是不是跟他睡了？”

她的脸一沉，提高声音：“就是睡了，和你也没关系。”

“我不想回去了，就留下来陪你，跟你一起插队。”

“算了吧，当初我求你报名，你是怎么说的？你说你不愿下乡。”

我的鼻子一酸，泪水涌了出来，仿佛比下着的雨还要滂沱。她说：“你真是个孩子，也不怕丢人现眼。这事是哭得来的吗？如果哭得来，当初我早就把你哭来了。”她这么一说，我哭得更厉害，不知道为什么，我就想哭，哭了心里好受。她背过身，抹了一把眼睛：“城里有那么多姑娘，哪一个不比我好。”

“除了你，我谁也不要。”

“这又不是糖果，可以随便抓一把给你，这是感情，我没有办法分成几瓣。你走好，我得赶回去出早工了。”她把袋子里的红薯塞给我，转身走去。我喊她的名字，以为能够把她喊住，但是她越走越快，渐渐地被雨水淹没。