我住在马车河。马车河小姐多，她们个个娇嫩、漂亮，很见风景。熟人们不无妒嫉，老是在我面前说反话：“你呀，真是糊涂，天下哪儿不可以住人，怎么偏偏要住在鸡窠里，你还是早点搬家吧！”当然，我没有搬家，也不会搬家。说真的，小姐带给我们的好处，太多了。我得好好感谢她们，是她们改变了我全家人的许多坏习惯。

以前，每当早晨起来，我总爱往楼顶跑，扩扩胸，扭扭腰，锻炼锻炼身板子。现在，这个坏习惯我改了。道理非常简单，站在楼顶上，居高临下，拿眼睛一扫，你就可以瞥见许多窗户，帘子半遮不掩的，里头时不时会冒出一张桃花脸来，有的还冲着你笑，把你电得直跳。当然，那是小姐灿烂的笑，但一个大男人，一早起来，偷看小姐灿烂的笑，那算什么名堂，你还是知趣一点，与楼顶拜拜吧。

我以前还有个坏习惯，每吃罢晚饭，总爱跑到院子里去打羽毛球。现在这个坏习惯也改了。因为院子里停满了许多来路不明的车，它们亮得像镜子，钉的都是“五湖四海”的牌子，有的号码比喇叭还响亮。说真的，你毛手毛脚，万一揩了这些车子的毛，你赔得起吗？如果因此气跑了哪位“二奶奶”，你收得起这个摊子吗？乖乖的，你还是收起你的羽毛球拍吧。

自然，羽毛球不打落不下病，可我的头不可以不洗呀。幸运的是，在马车河洗头，我把以前的坏习惯也洗掉了。现在，我总比以往晚一个多小时去店里洗头，因为马车河所有的洗头店，都签过约一般，每晚八点钟之前，店里满登登的，香得不得了，或坐或站或躺着的，大部分是小姐，小姐们很优雅，都抽着烟，烟味本来是呛的，怪呀，从她们嘴里冒出来，却多了一分香气，让你原本发痒的头皮更加发痒。小姐们为何抢在每晚八点钟之前洗头呢？据说，她们是赶上夜班，很紧张，迟到了会被老板扣“奖金”的。

在马车河，不光是我，我的爱人，我的儿子，也改掉了许多坏习惯。比方说，我的爱人，以前她跟我一样，晚上九点半之前总是舍不得离开电脑去睡觉，现在好了，她不光自己带头离开，还老是动员我一并撤离。她的动员令简洁、明了而颇具杀伤力：“现在不抓紧去睡觉，半夜三更，那些小姐回来了，你怕吵，睡不着，明天又喊头疼，我不管了。”又比方说，我的儿子，以前他也跟我一样，出门爱走大路，现在大路变成了街道，而街道两侧开满了美容店、美发店、美食店、性保健食品店，店里熠熠发亮，多半是小姐的眼睛，你穿街而过，享受不起啊，所以，对不起，你还是改走小路吧。

有趣的是，住在马车河，我的老母亲视力忽然恢复得跟年轻人一样好，她常常在我们上班之后，守在窗后侦察，看哪个窗户扔出垃圾炸弹——这种垃圾炸弹，一落地，“嘭”的一声，天，炸开的多半是小姐的“名牌产品”。本来，我们担心她老人家在家寂寞，患痴呆症，脑子会萎缩，哈哈，现在我们倒是担心，老人家要是天天侦察到这种垃圾炸弹，会不会有一天，脑子膨胀，也“嘭”的一声……

真的，我不怕你见笑，我住在马车河，我家的花儿、猫儿也自觉地改掉了许多坏习气。如果你来我家做客，你就会发现，我家的花儿都挤在室内生长，猫儿总是赖在客厅里不走。实际上，这美了我们，我们犯不着天天替花儿、猫儿担心——以前，我们不是怕花儿在户外开得太寂寞，就是怕猫儿出了门，乐不思蜀，赖在外头不再回家。

当然，住在马车河，满空都是空调机，夏天突然停电几乎是家常便饭；另外，三轮车多得屁股撞屁股，整天嘎咕嘎咕作响，而那些踩三轮车的，眼睛暗沉沉的，多可怕。但我可以高兴地告诉你，这绝对是好事：一则家里可以省电，二则出门方便，三则大门加三把锁，楼梯门加两把锁，房门加一把锁，层层设防，这可以大大增强安全防患意识。

至于有人挖苦、讽刺，说马车河是什么什么，那是他们不了解马车河，要么他们有“葡萄”心理。说真的，我们全家由衷地热爱马车河，特别是我，爱得神经兮兮，别的不说，单单以马车河为题材，就写了五篇文章，赚了八百多块稿费。当然，今天我这篇文章要是再发表出去，哇噻，那我又可以捞到一笔上茶馆的钱。那多美呀！

总而言之，住在马车河，就是热闹，就是爽，小姐们带给我们的快乐，就像彩云在头顶呼啦啦地飞翔。诚然，我们不敢说，马车河以后会热闹到比上海还上海，比纽约还纽约，但至少可以这么说，在今天，马车河绝对是本市最热闹的地方。不过，你要是看不起马车河，非要说它的坏话，那我也不护短——实话告诉你吧，马车河热闹是热闹，但也有毛病，比方说，我就不敢学人家的样，出租家中多余的房间，因为我害怕，倘若哪天某位小姐笑吟吟地跟着我进了家，嗲嗲的喊我叫大哥，天呀，那我跳入黄河能洗清吗？

二○○六年四月二十二日第一稿

二○○七年七月二十一日第二稿