有房子就有窗口，正如有人物就有眼睛一样。人物有第三只眼睛，房子没有不透风的墙——以风为载体或传媒的灵物，总是钟情于窗口的。在物欲横流、红尘滚滚的生存夹缝间，我居然拥有一扇眼收花园的窗口，这不能不说是一种幸运。

这是一扇何其美妙的窗口！

推开窗玻璃，花园便映入我的眼帘。它有喷水池，有假山，有花廊，有花榭，有花坛，有花径——花廊里摆着各式奇形怪状、玲珑剔透的小盆景，而花坛里栽着玫瑰、海棠、杜鹃、蟹爪、君子等花草。整座花园，姹紫嫣红，彩蝶翩翩，鸟声、虫声一片，令人陶醉。

花园锲入我的窗口，便成了一幅美轮美奂的壁画。如果拿它去参加比赛，我想，问鼎“乐清城市建设金奖”是断断不在话下的。只是很惭愧，我不懂得美，更不会享受，不光给美妙的窗口焊上不锈钢铁罩，还整天给美妙的窗口严严地拉上厚重的、即便是美式子弹也难击穿的幔帐。也许有人会说，倪蓉棣，你在说谎，你家屋前根本没有什么花园，那是一个专门制造红头苍蝇和五脚老鼠的随时会爆炸的垃圾场啊！

其实，在我们这个说大话、空话、假话依然吃香的小地方，美丽的说谎终归比丑陋的摆真惹人喜欢，况且，我的想象力原本就莫名其妙的发达和鲜亮。我甚至有理由把那些专爱“搭戏台卖螃蟹”的人说成是乐清的天才。

西班牙作家加西亚·马尔克斯的巨著《百年孤独》，小说里的女强人乌苏拉，其曾祖母因故被烧伤了屁股之后，每每梦见海盗携带恶犬翻窗入户，从此她与丈夫移居他乡，住进一间没有窗户的屋子，把黑夜的安宁牢牢地拴在太阳底下，而把白昼的喧闹坚决地拒绝在月亮门外。

乌苏拉曾祖母的遭遇，滋润和丰富了我的想象力、感受力。尽管眼下我家的窗口已名存实亡，但透过坚固的文昌路三十六幢二○一室集资房的南墙，我依然清晰地看见那个遥远的充满了生机和希望的花园。