阴冷暗淡的一天，康涅狄格州布里奇波特市的洛亚蒂宅公墓。几位近亲和邻居偎依在一个帆布挑篷下，不让冰凉的细雨淋着。爸爸是他这一代人里最后一个了，他的两个哥哥已经去世。父母的朋友们大多住在佛罗里达——没有人会来北方参加一个葬礼的，除非是自己亲人的葬礼。

坐在前排中间的是爸爸。他坐在一把不牢靠的折叠椅上，眼睛盯着妈妈的棺木。几十年里，爸爸经历过一次次胸疼、一次次癌症的恐慌，都是妈妈照看着他走过来的，这个壮如公牛的女人，从不察觉自己的苦痛。如果这个世界还有道理可言，今天应该是她在这里哀悼他。

不久前，我逼着她去看医生。她卧床不起已经一段时间了，这在她是很不常见的。她坚持说，自己最大的痛苦就是慢性便秘，吃几片药就会好的。但是她抽了一辈子烟，终于影响了她的身体。六星期之后，她去世了。

我们的家庭拉比伊瑟利尔·斯坦恩把一条黑缎带别在爸爸胸前，把缎带抚平。他同情地看着爸爸苍白、泪发纷乱的面庞，说道：“伴随着挚爱就会有重大的损失。深爱一个人，就一定会在失去时深深地痛苦。”

妈和爸是在年近三十的时候订婚的。那是1944年，《卡萨布兰卡》当选最佳影片，电台里天天播放的是宾·克罗斯比唱的“我会去看你”。爸爸应征入伍后，在队伍开拔到菲律宾之前，妈妈会不顾路途遥远，乘火车去找他，跟他共度周末。只有爱情才会让她如此大胆。战后他们结婚了，除了爸爸住院期间，她从没有与爸分开睡过，五十四年中一次都没有。

多莉和路易，他们就是天生的一对儿，就像马和车一样。妈妈是马，爸爸是车。妈妈经营布匹店，爸爸和顾客们闲聊。她总是创造奇迹，让病歪歪的爸好好活着。他是那充满感恩的病人，无惧死亡。妈焦虑的时候会熨烫衣服或者喷药杀灭厨房的蚂蚁，爸焦虑时会去打高尔夫球或钓鱼。妈妈很少批评他，爸爸很少抱怨。她给他做包馅儿的卷心菜，他报之以微笑。她铺床叠被，他会吹起萨克斯管，让她的心中填满音乐。她说话，他倾听。唯一一次我看到他领着她的时候是在一次舞会上，那次，他让她感觉自己就是他美丽优雅的心上人，他的多莉。

雨滴打在一个生锈的垃圾桶上，桶里已经漫溢着丢弃的塑料盆和枯萎的花，距离坟墓只有几步之遥。妈妈一定会苦恼的。她要在这里度过永生，这是一个多么凄凉的地方啊!一块平坦、长满乱草的地方，没有一棵树，周围是链条拴起的栅栏。四十年前他们买这块地的时候在想什么啊？我想一定很简单，就是希望在家人和朋友身边呆着，直到永远。

妈妈被放到墓穴里。我铲起一锹土，放到她棺木上，完成生者埋葬死者的义务。我给她选的是一个精致而不花哨的棺匣：如果再奢侈一些的话，她一定会不高兴的。“简，钱要存着以备不时之需。”她会说，“会有那种时候的。”

我的感觉？焦虑多于悲伤，遗憾多于爱。妈妈忙着经营我们的家、经营商店，没有给我多少时间，尤其是那种我渴望的个人时间。她养育孩子的方法很简单，那就是提出建议，可常常听起来却像是批评。我想要一个朋友能一起出去玩，需要一个鼓励我、因为我而快乐的人，但是她期望的只是我不要增加她的负担。大部分时候我做到了。

雨下密了。爸爸蜷缩在他深色、有羊毛里衬的风雨衣里，昏眩得连泪都流不出来。妈为爸什么事情都做了，他就是她的使命，她的任务。现在他成了我的使命和任务了。今天我面对的挑战是：到爸的身边去，但是不能被他消耗殆尽；向他表露我对他的爱，但又不放弃自己。