我和爸爸与他隔壁的邻居易丝蒂一起吃早饭。

爸爸说：“易丝蒂，你好。”

“是谁啊？是路易吗？”她问。

我回答道：“还有简妮丝，路易的女儿。”

易丝蒂今天看起来焦虑不安。她铁灰色的头发乱蓬蓬的，没有梳理，手上抓着一张纸巾。一个眼角上挂着泛黄的血淤。

我走到餐食区给爸爸取一碗热麦片和一些西梅。回来时，我看到易丝蒂的脸上淌着泪水。

旁边座位上一位女士问自己同桌的朋友：“她怎么了？”朋友摇头，好像在表示“不太好”。

易丝蒂忍住抽泣，对我和爸爸说：“有时候我的眼睛还能看到点儿，今天什么都看不到。”

另一位女士俯过身拥抱着易丝蒂，大声快乐地说：“易丝蒂，我是谁啊？”

“芙罗莉？”

“是呀！”芙罗莉的声音里充满了欣喜，“易丝蒂，你知道是我。你很好啊！”

我坐在一边看着这一切。我的眼睛也有些湿润了。我被这些人之间日复一日显露的情感所感动。当然也有少数人不理睬邻居们，无视邻居们所遭受的痛苦，但是大多数人走上前来拥抱那些挣扎的人们，给予帮助和鼓励。他们传递的信息非常清楚：在这里你就像跟你的家人在一起，不要害怕，我们来共同面对。