电话铃响了。是萨莫伍德的护士，她告诉我：“你爸爸一次就把全天的药都吃掉了，他一定是糊涂了。”

“哦，天哪!需要给他洗洗胃吗？”

“我让他卧床休息了，他看上去好些了，不过你能来一趟吗？”

我看看手表，上午八点。我约的第一个病人就要到了。“没问题，这就出发。”

我在车流中穿梭，我想要抓住的不只是方向盘。让老人按时按量服用各种各样的药片，这是多么无望的、挑战死亡的一项任务啊!

谁能把它们都搞得清楚？降低胆固醇的立普妥，抗帕金森病的息宁，治疗心绞痛的阿替洛尔，治疗失眠的安必恩，治疗心肌梗塞和中风的玻立维。有些药需要一天吃一次，有些需要一天吃三次。有些需要空腹时服用，有些需要饭后服用。上周我们停用了一种抗生素，开始了另外一种。

如果老年人能够搞明白，他们就不需要这么多药品了。

我给爸爸买过一个塑料的药品分类盒，里面有像迷宫一样的好多小格子，一天要服用的药片放在一行里面。可惜他打不开这个盒子，要不就是不能把它关好。哪个笨蛋、哪个施虐狂设计的这种盒子？

我还花钱买了一个自动的药片分类器。在合适的时间铃声会响起，一片药会落在一个托盘里，一个数码合成的声音随之发出“请服用您的药片”的声音。如果爸爸能够遵照执行就好了。

爸爸还可以走到护士站，获得一天四次的正确用量。可是谁来提醒他走过去？谁会在他没有出现的时候找他呢？爸爸其实需要的是记忆药片。

让我忍不住着急的可怜的爸爸。我努力让他变得独立起来，但是他无法按照最简单的指令做事，尽管我们把这些指令过了不下一千次。我在爸爸正门上贴了一个粗黑体写的留言，“今天你吃药了吗？”但他很可能视而不见。我画了一个表格，六岁的孩童也能看明白的表格，但是他忘记在上边做标志，到一个星期中间的时候，有些格子几乎都要满了，有些还是空白的。我想责备他，可是你怎么能训斥一个记忆力正在消退的人呢？更令人恐怖的问题是：有谁能经得住这么多的用药吗，即使它们被正确地按剂量按时间分好？有人知道这些药品之间是怎么相互作用的吗？怎样互相影响疗效？会有人在意吗？爸爸的用药表

早饭午饭晚饭睡前阿替洛尔玻立维息宁息宁立普妥安必恩星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期日

负责治疗爸爸身体每一部分的大夫都不同，每个大夫根据自己的专业为爸爸开不同的药。一种药降压，但让他头昏眼花很容易摔倒。另一种药提高他的记忆力但增高胆固醇。第三种药强健他的骨骼却引起便秘。谁来进行协调呢？谁来关注他整个人，而不是只是他的腿，他的心脏，他的肺部？

没有解决方案，没有容易或便宜的解决方案。眼下，我来安排一个护工。她没有护士那么昂贵、专业，倒更像个看孩子的保姆，但她每天早晨能来，给爸爸洗个淋浴，帮他服用早晨的药品，让他一天能有个好的开始。我们来看看剩下一天的时间他是怎么独自应付的。

我需要感觉到自己是有用的。所以我准备了一个一页纸的报告，把它寄给了爸爸的几位医生，要求他们把它别在爸爸的用药表上。报告中列明了以下情况：·爸爸的用药和剂量

·开药的医师和他们的电话号码