在一个阳光灿烂的秋日里，我把爸爸带到爱珀瑞科茨餐厅，它俯瞰法明顿河，供应的午餐是有机沙拉和汉堡。这是一段好时光，品尝美餐，欣赏缤纷的秋叶，倾听河水流淌。

我注意到爸爸盯着一对儿大概将近七十岁的老夫妻看。爸爸注意到我在看他，说道：“你瞧他们，他们多幸运，两个人还能在一起。”

我记得爸爸在妈妈去世几个月后告诉过我：“睡在床上我伸手去摸她，可是她不在我身边。”我想，爸爸安静不语的时候，他到底多么想妈妈。妈妈的名字很少被爸爸说起。

爸爸是否想提起妈妈？唤起他的记忆是否会让他感觉更糟？触动他的内心深处？

我有点犹豫地问：“爸爸，你知道吗？妈妈去世快一年了？”

这个甚至记不住自己昨晚把手表放在哪里的人马上回应道：“10月21日，这周日。”

我意识到，问题不在于是否你的父亲或母亲会怀念自己去世的伴侣，问题在于他或她是独自一个人怀念，还是有其他人在身边倾听他或她的怀念。