玉色长衫的衣角轻轻掠过，先生走向书案，坐了下来。这个人名叫金弘道，不过人们更乐于称呼他的雅号，檀园。据说他是个天才画家，年方十七就为君王画像，曾经绘制了大洋对面的倭国地图，呈现给当今君王。

“何为绘画？”

声音朗朗，犹如墨水滴落在雪白的宣纸。没有人回答。偶尔能听见有人吞咽唾沫的声音，还有搔头皮的声音。

“绘画就是抓取眼睛看见的形象，转移到纸上。”

后排有个鼻尖乌黑的生徒开口说话了。弘道目光如刺，逐一审视着试图回避自己的黑眼睛们。孩子们的眼神在不安中摇曳闪烁，或者因恐惧而颤抖，或者浑浑噩噩，懵懵懂懂……

错了！就凭你们这点儿浅薄技艺，竟然也敢觊觎官位！你们这些家伙，不过是想打着宫廷画家的幌子，为官员们画像赚钱罢了！弘道咽了口唾沫，苦涩地咂了咂嘴。

晨曦悠长地照进房屋中央。少年反反复复地伸缩着手指，似乎在沉思什么。每当他活动手指的时候，白纸上面便会显现出各种各样的影子，不过很快就消失了。

“你小子在干什么！你以为这是什么地方，竟然玩起如此无聊的游戏？”

少年大惊，但是他的双眼依然充满了活泼泼的生机。看样子顶多十三四岁吧。想到自己声如炸雷，弘道不由得有些歉疚了。

“我再问一遍。何为绘画？”

“您还用问我吗？”

“虽然我身为教授，但是没有本事做出言简意赅的解释，所以才来问你。”

少年瞪着湿润的眼睛，注视着弘道。

“绘画不就是思念[ 韩语里面“画”与“思念”是同音不同义的两个单词。——译注]的意思吗？”

“这话怎么讲？”

“比如，我们吟咏‘晚霞出暮江，悠悠思君心’的时候，描绘暮江不正是表达刻骨铭心的思念吗？”

弘道感觉好像被人击中了后脑勺。画画和思念，画卷就是相思，究竟是对是错还真不好妄下断语。不过，弘道还是感觉这话有些耳熟，好像很久以前在哪里听过。

“说来听听。”

“画卷会变成相思，相思也会变成画卷。”

“这又是为什么？”

“这是因为，如果有思念之人，就有容颜之画，如果有思念之山，就有山岳之画。忽然看到容颜之画，就会思念画中之人，忽然看到山岳之画，就会思念画中之山。”

这是八道画工高手云集的地方，历代画员世家更是扎根于此。但是，弘道从来没有遇见过真正具备画者灵魂的生徒，熙来攘往的总是些资质平庸追名逐利的浅薄之辈。这孩子究竟是什么来头啊？

绘画源于相思，相思产生绘画……弘道似乎已经知道这个稚嫩的孩子要画什么了。他比那些磨过几年墨，弄过几年笔的家伙更准确。唤起思念的画，源于思念的画……这才是有灵魂的画啊。

“你叫什么名字？”

“申润福。”

申润福。弘道静静地重复着这三个字。凭着敏锐的直觉，他感觉这里面似乎别有深意。

“莫非你的父亲是画员申汉枰？”

少年瞠目结舌，仿佛被人戳穿了底细。申汉枰是谁啊？他就是世代奉献宫廷画员的高灵申氏家族的嫡子，也是这个根深叶茂的画员家族的栋梁，全身流淌着画人的血液。他生来就是画员，并以画员终了平生。

此时此刻，他的儿子，正坐在生徒厅的最后排。

等候。大户人家的寂静后院，似有所待的女子满怀焦虑和遗憾。女人手中拿的是僧侣们常用的松萝笠。