“千万保密。”

弘道没有回答，而是弯下身子，深深行了个大礼，然后退下。

踏上坚平坊的小路，路边杂草上的露珠打湿了衣角。弘道放慢了脚步。

脚步放慢了，脑子却转得飞快。十年前的事，如今努力回忆，还是模模糊糊的。

对于弘道而言，这也无异于揭开愈合已久的伤疤。好不容易忘记了应该忘却的往事，抛弃了应该抛却的烦恼，如今却要重新唤醒当年的痛苦，这又有什么用呢？

弘道的心里充满了对国王的埋怨，怨他在凌晨时分宣自己进宫，而且分派下如此棘手的任务。

弘道赶到图画署的时候，听见了钟楼上宣告罢漏[ 朝鲜时代，为了解除宵禁而在钟楼敲三十三下钟，时间是五更三点。——译注]的钟声。弘道径直走向图画署保管室。那里不仅保存着很久以前的书画和书籍，还保存着历代画员的名簿。画员们的画作和个人文集，图画署日志和从清朝引进的画册也保存在这里。这里也许可以找到被模糊记忆埋葬的东西。

现在，值得信赖的线索不是记忆，而是记录。记忆是主观，而记录则是客观。记忆转瞬即逝，而记录恒久不变。记忆会混淆，记录却很确凿。

感受着铁柱的冰冷，弘道推开门，一股清幽的墨香扑面而来。寂静的岁月里不知跳跃着多少故事，掠过多少人的笑声和哭泣。

弘道走到书架旁，这里按月份保存着密密麻麻的图画署日志，早已落满了灰尘。他拿着摇曳的灯笼，找出很久没有人碰过的图画署日志，拭去了灰尘。

弘道轻声咳嗽，借着灯光翻开了书页。

五月十九日

图画署画员金弘道报告首席画员姜寿恒死亡。

卯时前后，义禁府发来通知，图画署首席画员姜寿恒死于自己家中。随从画师金弘道立刻赶往现场。通过僵卧在房间的尸体，现场的义禁府官员判断死亡时间应该是丑时左右，死因则推定为衰老和过度劳累导致的自然死亡。画员徐征对于这次事件陈述了自己的意见，因为没有证据而未被记录。图画署为故人举行了隆重的葬礼，姜寿恒的尊号也从首席画员升格为大画员。

姜寿恒籍贯晋州，工肖像和人物画。膝下两儿，名为柳言和镇言。家中经营名为云林轩的私画署。

记录只有这些，没有什么新的发现。这几行短短的文字概括了师父深邃而壮阔的生命。弘道匆忙翻到二十四日的记录。

五月二十四日

画员徐征被神秘男子杀害。

今天凌晨，图画署画员徐征被闯入家中的神秘男子用刀刺死。徐征性情古怪，为人狂傲不羁，义禁府因此怀疑徐征是与人结怨而遭杀害。徐征工于人物画，从未参与仪轨或其他大型画事活动，对图画署没有太大贡献。生前好友金弘道等人主办了徐征的葬礼。

如今看来，这次事件更为隐秘，也更为阴险。时间稀释了事件本身，风化了真实。那么多的疑问，那么多的事实却被简单的几行记录遮盖了。如果记录在案的虚假信息遮盖了未被记录的真实，这样的记录还不如没有。

尽管记忆不可靠，然而这毕竟是唯一值得期待的线索。只是从哪里开始，又该如何开始呢？仅存的事件记录不可依赖，那么究竟应该以什么为线索追溯从前的记忆呢？

弘道想起纷乱的往事，揉了揉发红的眼睛。

听到变故之后，弘道气喘吁吁地赶到了师父家。当时，东方已经隐隐露出了鱼肚白。

师父面带温和的微笑，看上去很平静，仿佛在酣睡。师父的神色看不出丝毫的疑点，甚至称得上是幸福的死亡、平静的离世。