对于信中提到的“书店送我的”《十年》一书，似为开明书店出版，我茫然无所知晓。周边诸友均未闻此著，我亦不知该向何方智者请教。网上查找一番，更是混沌未果。及至数月前，与中国青年出版社老友黄宾堂小饮，无意间言及此惑。宾堂兄当即举杯与我一碰，说：这本书我是知道的。宾堂兄平日言笃，酒后话语却十分绵密流畅。想不到，经他如数家珍往下一说，众人止了喧哗，又引出出版界一段佳话来：

开明书店，正是中国青年出版社前身。

早在1926年，由先贤叶圣陶等在上海创办了开明书店。几度风雨奋斗，到1936年，开明书店声誉日隆，为助推上海文化中心大势，苦心经营，首当其冲。周边团结了大批优秀作家，成为上海出版界前沿重镇。十载春秋，成果斐然，书店决定以一种特殊方式做出纪念。于是，由夏丏尊先生担纲主编，诚请最出色的当代作家，各献一篇精美小说，结集出版，答谢读者，是为《十年》。巴金则以一篇名为《星》的短篇小说，加盟此次大展。就是这样一部纪念性合集，展示了一代文坛实力派强势阵容。尚有好几位当红作家，交稿迟了，据说曾被列为《十年续集》。总之，《十年》一书，非同小可，而我竟这样孤陋寡闻。

1949年以后，开明书店搬迁北京。1953年4月12日，开明书店与共青团中央所属青年出版社合二为一，增加了“中国”二字，定名为中国青年出版社，同时成立首届董事会。这位让文化界、出版界十分瞩目的首任董事长，就是后来做过中共中央总书记的胡耀邦先生。

未料，1966年大革命狂飙横扫，当下把个中青社掀翻砸烂，往昔出版物俱成“毒草”。整个出版社被迫停业，大伙儿都去“五七干校”，荷锄劳作罢。及至“文革”中期，由于毛泽东支持姚雪垠写作《李自成》，中青社算是沾了点光，这才逐步恢复业务。

先贤叶圣陶之子叶至善先生，熬过劫难，在中青社仍做编审工作。当时中国出版界，首要一桩急事，就是为一大批被打成“毒草”的文艺名著正名，重新出版这些著作。一批现代作家也需要重振其名。于是，叶至善先生主张重印开明版《十年》一书，并于1984年11月为这部优秀现代作家作品集写了《重印后记》。此著遂于次年重见天日，成为一个出版社沉甸甸的历史见证。如今，在宾堂兄的书架上，仍然保留着中青社重印的《十年》一书。巴金先生寄给黛莉小姐的《十年》，应是开明书店赠给作者两三本样书中的一本。1936年，时间也是对的。

宾堂一席话，知晓《十年》书，得来全不费功夫。

巴金先生这封信，使用的正是开明书店稿纸，竖排小格子，透着一种斯文。

从信中可见，黛莉“又寄了钱来”，并说“把那钱送给那些没有饭吃的人”，而巴金先生也“常常把钱来送人”，这说明，理想主义者都将个人钱财看得很轻，深知“我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多”。从另一个角度看，黛莉的家庭条件应该相当富有了。这是一个什么样的家族呢？

巴金致黛莉第三封信，便是这个样子。