巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。我没有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背诵巴金写于第二封信中那一段，“我给另一个十八岁的孩子写信，也说过同样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为那里有无数老鹰在等着啄你！”——老人又回到她的学生时代，诉说十分单纯。赵健和李彬在一旁听了，惊讶地用大眼睛看着我，意思是：果真有这样一段话吗？我说：我看到过这一段，巴金先生还劝你，不要老是想到牺牲，一个少女也应该有些享受，过一些快乐的日子。老人便说，对了，有这个话。接着，她在沉思中提到了萧珊，说后来她看到过巴金致萧珊的信，内中也有劝其耐心读书之意。这一点我没有考证过，不妨补查一下。

赵健女士始终面含笑意地望着老母亲。此刻便对我说：您没有带来这些信呀？能给我们欣赏一下吗？我说当然，这是我应该做的。只是老信容易破碎，不好携带，我复印一套送给你们吧。

黛莉老人仰面想了想说，几十年过去，真不敢相信这些信还能留下来，当时离家走时，她把一批书和一包信放在了房间顶棚上，有一块方格子天花板，是可以活动的。老人忆道：1949年以后，她见到过“不爱读书的三哥”，三哥说曾经发现过她藏在天花板上的那些书，跟共产党的书很接近，就都给烧掉了。这就是说，三哥他们发现了一批书，烧掉了，却没有发现这包信。

我告诉老人，这院子后来由二四七厂转卖给太原市政府，拆了搞城建，这包信终于被人发现，又转给了古董商，才得以保留下来。

老人点点头，感叹地说：战争也没有毁掉它们。

我知道，轻松的话题即将过去，沉重的一页就要展开。

鬼子来了。

我们避开了其父赵廷雅和六叔赵廷英任职事敌这一段。谈话进入黛莉离家出走以后的往事。在许多中老年人心头，往事与现实本来就是交叉糅拌在一起的。人们动不动就会听到：我小时候如何如何之语，借以发表感想，佐证现实生活之正误。的确，人成长于童年和青少年，影响一生不可变。无论在生活里还是在梦境中，往事总有一块牢固位置。我们重审往事，常忆常谈常新。采访黛莉的故事，不断发展推进，赵健时有生动补充。这显然是母亲平日里重复念叨所致。

我在这里首先综述一下历史背景：

1937年9月，日军沿京绥公路攻抵山西北部。国共两党建立抗日民族统一战线。阎锡山出任国民政府划定的第二战区司令长官，统帅晋绥第六、第七两大集团军，赵承绶骑兵集团军、蒋系第十三集团军和中共主力红军改编的国民革命军第八路军，英勇开赴晋北，联合御敌。阎锡山亲临前线行营指挥。雁门关内外，硝烟弥漫，炮声撼天动地。一方面，前线军事拼杀异常残酷，另一方面，整个山西民情沸腾，城乡民众从政治上、经济上全力支前，阎锡山顾全大局号召各党派团结起来，共赴国难，形成一个国共两党有史以来最好的合作期。新划分山西省内共7个行政专区，有3个专员为中共党员担任。之所以要讲这一段，是想说明，青年们身处二战区抗敌前线，大敌当前，一心报国，祖国正在急切呼唤，他们并没有细细察分谁是国民党，谁又是共产党，只要是合法条件下的抗日部队，热血健儿都会踊跃参加，只要是抗日所需之事，人民都会拼命去做。谁能想及1949年以后的阶级斗争，竟是那样泾渭分明？战友命运沉浮，竟有天地之差？

此时，常常出现这种情况：全村青壮汉子参军抗战，结果，无意当中，一部分人加入了国民党部队，一部分人成为中共战士，大伙儿觉得都是一样的。还有，同一个班的革命同学，分拨儿投入战地服务，结果一拨人加入了国民党，一拨人成为共产党。谁也不曾深谋远虑，细加分辨，反正都是坚持进步、抗击日寇的中华阵营。1937年，一个英勇口号响彻三晋大地：“宁在山西牺牲，不到他乡流亡！”这是一部中国联军抗击外敌，气吞山河的不朽史诗，迟早会公正地诉诸世间。

日寇攻陷太原城，赵黛莉，她该向何处去？