自从他从石门治病回来之后，就再也没有见到袁春梅了。那时候他半是明白半糊涂。明白过来之后的他知道自己的脑子出了一点毛病，以至于一度失言失态。他没有别的办法，他只能采取似是而非的战术，只能将计就计顺水推舟，把自己的尴尬交给所谓的忧郁症。

陈秋石不用想都知道她是为他而来。他拿不准她是为他送行还是来向他解释。陈秋石收起心思，朝袁春梅走了过去，走近了才说，春梅，我们还是见面了。

袁春梅没有说话，隔着月色看着他。

他说，春梅，都是我不好，我犯错误了。

袁春梅说，秋石兄，今天晚上我能和你在一起看月亮，我感到很幸福。

陈秋石说，我没有想到。此时此刻，我的心情很复杂。

袁春梅说，我也是。

袁春梅的心思陈秋石不知道。袁春梅刚刚得到消息，她的在敌占区工作的男人因情报工作暴露，已经变节了。此刻，她的心灵正承受着巨大的煎熬。

天凉了，露水已经把军装沁湿了。百泉河里倒映着月亮的影子，拔地而起的孤山在涟漪中抖动。陈秋石说，春梅，我想当一个高尚的人，想当一个文明的人。可是我和你在一起，就高尚不起来，我不知道这是不是爱情，我想拥有你，从精神到肉体。我怎么才能拥有你的身心？我想只有得到你的肉体。我为我的念头感到可耻。

袁春梅无语，转过头去，看着月亮说，我跟你一样不知道爱情的含义到底是什么，可是有些事情我做不出来。我不能判断什么是错误的什么是正确的，我觉得我是一个很糊涂的人。

陈秋石说，我做了对不起你的事，我说了对不起你的话，我让你难堪了，这是我永远不能原谅自己的。战争，我现在只有在战争中解脱自己了。你今天来了，不约而同，我很感激。如果我此前做过什么不得体的事情，今天就算了结了。我向你道歉。

袁春梅说，你为什么要这样说？我从来不认为你有什么错。

陈秋石说，那怎么可能？不是我错了，就是你错了。就像战争，非此即彼，不是胜利，就是失败。

袁春梅轻轻地叹了一口气说，哪有这么简单啊！感情问题不像战争问题，不是非此即彼，不是胜利就是失败。感情问题要复杂得多。也许，我们都错了。

陈秋石怔怔地看着袁春梅，突然他发现袁春梅憔悴了许多，那双漂亮的眼睛黯淡得像云中的月色。

袁春梅说，你很快就要到江淮了，我祝愿你能够同家人团圆。如果我没有记错的话，你的孩子已经快十七岁了。这些年背井离乡，你应该对他们有所补偿。

陈秋石愣住了，半天才说，我真不敢想象，我该怎样面对他们。

袁春梅说，亡羊补牢，一切都还来得及。我能感觉到，战争已经进入尾声，我们很快就要胜利了。这次分手，重逢不知何日哪年。你要保重。这双鞋子，是搞大生产的时候我亲手做的，手艺粗糙，可它是为你做的。你不嫌弃，就带上它。我人没有回到故乡，我做的鞋子在你的脚下，踏上故乡的土地，我能够听见那声音。

陈秋石有点手足无措，想要推辞，但是最终还是伸出了手，接过袁春梅的鞋子。那一瞬间，他没有抬头，他不敢看袁春梅的眼睛。从袁春梅的话语和声调里，他听出了悲伤。

五

有一次刘锁柱鬼鬼祟祟地对陈三川说，三川，你听说过没有，有一件很不好的事情发生了。