所以，你才会记录下那场三十年后的生日宴会吧。在这个令人感慨万分的李君旭的生日宴会上，李君旭前女友J朗读当年抄下的莱蒙托夫的诗行：我们分离了/但你的肖像，依旧在我的心坎里保存/有如韶光留下的依稀幻影，它仍愉悦着我惆怅的心灵/......

这才是爱情，人因此不枉来这世界一次，它肯定了生活的正面意义，精神的无比丰富，人性的全部张力和迷人。就是这些星星之火般的精神营养滋育了当时中国的一些优秀的青年，他们是那个时代的精英。在杭州，在总理遗言案中，袁中伟虽不是编造者，但确实是他们那个小团体的实际核心人物。如今他们都那么普通地溶入在今天的日常生活中，要是你不把这些纪录下来，人们真的难以想象，当年就是他们这一群人，走上街头，撒发传单，启迪民心，而在1976年1月之后，袁中伟会只身飘泊到中国各地去寻求革命真理。这即像俄国革命时期的民粹派，又象青年毛泽东拿把油纸伞去考察革命。

在此顺便插一个记忆，你在文中提到袁中伟当年探寻到了长春，还与那位红九连的副指导员于小平彻夜长谈。这位于小平是杭州人，好象就是杭一中的。那年我到张抗抗家去，见到一个小个子的年轻人和抗抗聊天，他们是同学。那人走后抗抗告诉我这位同学叫于小平，曾经是红九连的指导员。我知道有个红九连，那指导员，好象还是九大代表，在解放军画报上上过封面。我问他现在怎么不穿军装，抗抗说四人帮粉碎后就转业了，分到龙翔桥菜场卖菜。

我相信这些人物的命运必定不会到此打住，一定会是你接下去要展示的。因为总理遗言的事件不是一个孤立的事件，它发生在十年浩劫的尾声，在多方面具有着承上启下的历史意义。文革结束之后，中国新的历史时期就开始了，新的生活，新的精神天地也随之在中国人民面前展开，而有些东西就此告别历史舞台。三十年来，我们的文化资源越来越丰富，我们接上了许多中断东西，但有些东西却又被遮蔽了起来。你的文字重新揭示了那些精神事象，告诉我们，这样的生活不但是真实的，而且现在依旧以它的精神向度默默而顽强地存在。

你的原意，原本是要通过揭示真象，来展示那个时代一群年轻的受难者的心灵。但你同时给了我们一个令人怀想的审美体验，你所展示的这个精神层面的生活，表面上看，到八十年代就结束了。这让我想起了我们的杭州人氏龚自珍，他的古体诗曾被形容为中国古典诗体的殿军，一抹最美丽的晚霞。你的这些纪录，也让我看到了三十年前人间四月那美丽的一去不复返的晚霞。也真因如此，这生活显示了它独一无二的光芒。

我最后要说的是写作者的勇气，这并非是说这个题材有什么禁区，而是想说，一个真正的叙述者直面笔下的世界时，实际上就是在与自己的命运遭遇。有时它甚至还是一个箴言。前不久，我在一次有关翻译家力冈先生的纪念研讨会上发言，讲到了一个观点：文学艺术家会在自己的作品中提前与自己的命运遭遇。我这样以为，是针对力冈翻译的帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖作品《日瓦戈医生》而言，我发现，在作者，译者和作品主人翁之间，有着极为惊人的命运的重叠。同样，李君旭以二十出头的青春年华，编造了共和国缔造者之一的总理遗言，与此相关的一群青年，实际上已经在这一份遗言中与自己的命运提前遭遇。

如果说当年的你，是以软禁的方式被迫遭遇的话，那么，现在的你，是以直面和记录的方式来主动地正面相对了。你的文字有力，简洁，厚重，有的章节力透纸背，细节又是那么真实和独特。你反复核对，不因为可读性而牺牲真实性，而这样一次次重新感受，挖掘，讨论，收集，整合，依然会有困惑和犹豫，依旧会有不能清晰的迷茫，又有在写作中重新唤起的万千往事，因为这一切再勾起的爱恨情仇，甚至新的疑团，越往深处走越不可思议的人性，重新审视的抉择，......所有这一切，只有你一个人感受，无人替代，那是孤独的。

但那也正是幸福的。是值得的。

谨以此，向你送去迟到三十年的"手帕"，并等待"重返1976"系列的每一个下一篇。