虽然我没有看清他的脸，但我想，那一定是个英俊的青年，有一双明亮的、冷静的、洒脱的、富有内涵的眼睛，一定与他的声音相匹配。这是一种奇怪的感觉，这感觉在我心里生了根，它让我的身体里生出一种陌生的冲动。很长一段时间里，我怀念那个素不相识的青年的声音，并因此而心里暖暖的，即使孤独一人的时候，也不会觉得冷清。

1 相遇

不知是不是偶然，二十岁的我遇到了那个奇怪的他。

在一九九三年那个微风习习的春天的夜晚。

那晚我所工作的机场举办一场活动，班车把一群住宿舍的年轻人拉到市内，与某银行职工共同联欢。参与的多数是单身青年，这种活动通常被我们戏称为“配对”游戏。事实上这些单身男女，真正从活动中找到爱情的微乎其微。大家主要是玩儿，图个开心。活动结束时已经很晚，我和不知疲倦的同事们笑声飘洒，摇摇摆摆，在霓虹闪烁中走向夜间的停车场。

我们乘坐班车回机场。

那天不知怎么了。我平时走路一直都很稳，却在上车时，莫明其妙一个趔趄，绊了一跤。我的身体已经上了车，一只脚却还留在班车的台阶上，鞋跟不知被什么夹住了，半天拔不出来。我的身体半伏在车厢地板上，膝盖骨磕在车板上，疼得差点掉下眼泪。满车的人，不少目光唰唰地朝我射来。

那一瞬间，窘状使我尴尬万分、满面羞红。手足无措时，一个年轻的矫健的身影从座位上弹起，大步流星走过来，俯身将我扶了起来。我的大脑是空的，什么想法都没有，只想赶快站起来。我没看清他的脸，只听到他的声音：“你踩到自己的裙子了。”

然后，他往我手里塞了一个东西。我闷着头道一声谢谢，瘸着一条腿逃也似地找到一个空位，把自己隐蔽下来。我发现他塞到我手里的是一只白色高跟鞋，我自己的。我抬起头，已看不见他的身影。

我无法更准确地描述那时那刻的心理状态。非常地不好意思，非常地感激涕零，非常地……当时我想，他是谁？叫什么名字？做什么工作？班车开动了，摇摇晃晃地向机场驶去。幽幽光线里，我用目光搜寻他的身影。他的声音听起来很年轻，可车里坐了不少年轻男子，影影绰绰的，是哪一个呢？我找不到他。

但我记住了他的声音和语调：低沉，从容，有点漫不经意，还有些冷。

我记得清楚，他有些冷冷的声音里，还有一些性感的东西，还有一丝不羁与傲慢，说不出是什么味道，但是很好听。那天晚上，很少做梦的我，在梦里看到一个男孩的身影。那身影十分模糊，高高的，俯着，慢慢把我从地上扶起。

2 工作

很多时候，我觉得自己是幸运的。比方说我毕业于一所末流医专，学校不分配，出路自己找。多数同学走出校门后都要煎熬个一年半载的，吃闲饭，挨白眼，且不说囊中羞涩，光是百无聊赖茫然无措地打发时光，也够折磨人的。而我，在无所事事两个月后，竟然顺利地得到一个就业指标，幸运地成为玉阳机场一名职工。

玉阳是一座古城，坐落在中原大地。记得那时，它一副老气横秋的模样，像一位垂暮之年的老人，只有春天鲜花盛开的时候，才可以找到一些活跃的气氛和活泼的色彩。我记得那时的楼房，灰色的，一栋栋都方方正正；记得它的马路，青色的，一条条都笔直坚硬；记得它的公园，巨大的长方形，有浮着浊物的灰绿色的湖水，有斑驳低矮的红色围墙。然而那时，玉阳却是我眼中的花花世界，匆忙的节奏与淡漠的人际，使它更加具备了城市气质。

我是学医的，由于机场航医室并不缺医护人员而且人满为患，被安排到机场服务处做服务员。刚参加工作，情绪高涨。早晨我第一个到岗，一手拎两只大号暖瓶去打开水。每天往锅炉房往返几趟，整个服务处七八号人喝的开水几乎全由我包下了。见到年长的同事擦地抹桌什么的，我会主动伸手相助，仿佛身上的力气不是自己的。看到旅客需要帮助，我会面含微笑百问不厌，有求必应。听到同事夸赞的声音，心里自然美滋滋的，工作愈发奋不顾身，似乎积蓄了二十年的热情，都为了在这时喷薄而出。

干了两周，在一个大雾沉沉的日子，因为天气原因航班长时间延误，我和服务处的同事们跑前跑后，搬搬抬抬，通宵达旦地忙碌，安排旅客吃、喝，联系宾馆。这活不难做，只是突发性较强，因起飞时间一再被推迟，旅客们情绪激愤，聚集在登机口大吵大闹，不肯接受安排。饥肠辘辘的我被迫一遍遍解释晚点原因，苦口婆心地安抚旅客，旅客们却不信，指责我欺骗他们，将我当作航班不正点的罪魁祸首，向我讨说法，不断地推搡、拉扯我，混乱中有人踩到我的脚，疼得我直掉眼泪，我依然克制着不断上冒的火气，请“上帝”们多一些理解，一位旅客一听“理解”二字顿时暴跳如雷：“你这个白痴为啥不给我理解？你浪费了我的时间、金钱，我要投诉你……”旅客愤怒地吼叫着，将一杯饮料摔到我脸上。冷饮冒着泡沫从我的头上倾泄而下，直灌衣领。我又惊又气，冲动之下对着旅客的脸打去一巴掌，旅客愣住了，我也愣住了。我为自己的行为吃惊，我从未想过刚进职场就会伸手打人。

事后同事对我说：这就对了，该出手时就出手，这种人，扁他都是轻的。同事还告诉我，我是玉阳机场有史以来第一个“拿自己的手”教训“不懂事旅客”的工作人员，痛快得很。同事们嘴上说着“痛快”，却谁都不会像我这样去“实施痛快”。不用说，这件“以手还手”的突发事件很快让我付出了代价。

在主任的办公室，主任拿着一页字纸抑制不住激愤之情皱着眉头冲我大发脾气：“这是你写的检讨？你知道不知道什么是检讨？检讨是让你认识自己的错误，反省自己的行为而不是巧言辩解，为自己开脱责任！看来你压根没有认识到自己所犯错误的严重性！”我挺委屈的：“那人不能文明乘机，确实挺严重的，如果泼的是杯热咖啡，恐怕我已经毁容了。”主任气得拍桌大叫：“看问题不能这么狭隘！你现在是机场一分子，要懂得顾全大局！现在人家闹着要往总局投诉，要登报上电台！民航工作人员殴打旅客，后果你想过没有？你想要玉阳机场名扬天下？你不想干了我管不了，可是你还让不让我们干了？！……”不待主任说完，我拿回刚刚递交上去的检讨书：“对不起主任，我重写，一定深刻反省。”我含着眼泪转身离开。心里难过得要命：这工作真不是人干的，受了窝囊气还不能叫屈，憋死人。

玉阳机场没有名扬天下，我已经名扬机场了。主任给我“放假”，让我认真做好“检讨”。我把写了三遍仍没写好的检讨塞进抽屉，跑出去逛街。当晚爷爷便通过宿舍走廊的公用电话找到我，责令我立即回家一趟。天亮后我乘坐长途汽车回到天镜县城的家里，满腹委屈地鼻涕一把泪一把，意欲反攻为守。爷爷根本不听辩解，铁青着脸把我狠狠数落一顿。他说“只有你这种没出息的东西才会刚一上班就被停职检查”，说我“把他的老脸给丢尽了”……