听说阿绿最近认识了一位艺术家，并且整天跟没智商的文学女青年似的给我打个电话，三句话以后话题准能拐到艺术家那，我逼问她是不是为艺术献身了，她尖叫着说我龌龊，我看冲她那兴奋劲儿肯定现了不少眼，离献身也不远了。所以，为了制止我的好友投身艺术，我决定出山，看看那人是否心怀鬼胎。

阿绿说艺术家最近买了套挑高五米的房子让我去看看，说得那叫仔细，就跟她买的房子似的。我们去的时候那里正在装修，在一大群撅屁股的人里我一眼就挑出了艺术家。如今有点道行的艺术家都不扎抓鬏了，流行剃光头蓄胡子，就那点胡子都对不起剃须刀，买一个能传好几代，平时用剪指甲刀后面的小锉就行，还能磨磨刀。跟艺术家伪善地点了点头，一进屋门我就惊了，开始听阿绿说的时候对五米没什么概念，好么，一仰头房盖儿怎么那么高啊，也没房梁，想上吊都没地方搭绳子。艺术家对自己“家”的定义很先锋，他说：“我希望家像棺材一样，能给我安静。”他还真会找地方。

楼房这几年在不断进化，房价一个劲儿涨不说，盖房子的倒越来越省事，我买房那会儿，墙上连白灰都没有，每个屋也没门，厕所就几个窟窿。到我弟买房那会儿，更省事了，就一面承重墙，面积怎么分割，自己DIY去，弄得一个整天西装革履的人下班就光膀子，点着灯在屋里码砖，打外面看，就跟刚抢完银行打算都埋墙里似的，行迹特别可疑。这没几年呀，连房顶都得自己建了？

我正感慨，艺术家伸出了他那双刚洗干净的白胖手，我们握了握，他跟车间主任似的说：“你知道loft吧。”我点了点头，其实我根本不知道，在朋友面前咱不能露怯，不懂也得装明白人。“在英汉大辞典里loft的意思是指工厂或仓库的楼层，应用在房地产业指的是没有内墙隔断的开敞式平面布置住宅。六七十年代美国纽约都这样的建筑，现在逐渐演化成为一种时尚的居住与生活方式。它的定义要素主要包括：流动性，户型内无障碍；透明性，减少私密程度；开放性，户型间全方位组合，当然还有艺术性。”他不说我还真没注意，屋里一堆铁管子，原以为艺术家图便宜买个没包管子的土坯房，现在才知道那些锈里吧唧的铁东西是装饰品。这钱花得真糟蹋，一平米也小一万呢，还不如直接住下水道去，那儿多逼真啊。我目露感慨，抚摩着管箍上的铁锈说：“这上头怎么也得涂层清漆吧？”艺术家摇了摇头，倍儿没规矩地搂住我的肩膀往楼梯上推，一边还说：“岁月！要的就是岁月。”我心想，倒霉德行，岁月都在你脑袋上呢。

楼梯跟通天塔似的，直上直下，看着眼晕。只有一面有扶手，楼梯板是被架起的一块一块铁板，空当大得足以漏下去一个人。艺术家热情地伸手拽过我的好友，阿绿已经被推上去了。我心直颤悠，简直跟爬电线杆子似的连安全带都没有。阿绿的声音在我头皮上一次次出现：“千万别往下看，抓住了啊。”我边冒冷汗边嘀咕，这是家吗？在这屋里住几天都能参加消防队，看人家艺术家提着丹田气几下就蹿楼上去了。

楼上真别有洞天，好端端的房顶子，他钉了几个大铁簸箕在上面，这艺术家别是打白铁出身吧，楼下还扔着几节新烟囱。据说搭个房顶子也得上万呢，现在怎么盖房子的跟甩手掌柜的似的，还真有那么多业主前仆后继地当民工在屋里盖小二楼，以为搭积木呢。我都担心，别哪天在壁炉旁边开大party的时候房顶子再塌了把人活埋。建筑队盖房子还有个监理什么的给盯着点质量，咱自己玩着干的，好坏都一锤子买卖，谁没事还把房顶子拆了翻新呀，在这样的房子里呆着我都后背发凉。

艺术家对门窗的要求只有一个，隔音。人家买的东西质量真不错，我去视察厨房，把门带上打不开了，我在里面又砸又喊，外面一群人愣听不见，我眼睁睁看着艺术家跟阿绿调情，俩人还互相扒拉头发，要不是这屋有个电钻，我还不定几小时后才能被发现呢。可见这屋子的安全系数有多高，劫匪进来都白给，关几天放出去，准重新做人。

阿绿挤眉弄眼地问我艺术家的房子怎么样，我言不由衷地赞美着，从落地玻璃进来的阳光刺眼。从艺术家的新居出来，我直接去了我爸家，五十多平米的老房子，两间屋很温暖。我觉得，这才叫家。