冯冬笋是我认识的最会过日子的男人，此人生得肥头大耳看似憨厚，常年穿衬衫，所有扣子永远系得严严实实，本来就没脖子，被领子一勒那大脑袋在肩膀上出现得更突然。由于勒得年头儿久了，脖子上有了一道一道的紫印儿，要赶上件稍微松快点儿的衬衫，他灌肠似的脖子就跟刚自杀未遂差不多。我说：“你能解开一个扣吗？看着都让人觉得憋气。”他立马眼睛一眯，莫名其妙地抬起右手，摆一个被水发开了的皮影戏造型反问我：“我这叫守身如玉。你们女的怎么也那么色？这算调戏吧。”我狂吐！天啊，他也不往地上撒泡尿照照自己嘛样，深灰色的衬衣领子都能看见一圈锃亮的油泥。最让人看不起的还不是他的车轴脖子，而是他的鞋号，一个肥胖的成年男子才穿三十七号鞋，真让人怀疑是不是打小裹过小脚，要不走起路一个劲儿晃悠呢。但他有好工作垫底儿，有两处房产壮胆，可以傲视全天下未婚女姓，他觉得以他的才华能找个天仙当老婆。

冯冬笋最大的爱好是存钱。整天穿得油脂麻花，怎么看怎么不像白领，像个炸油果子的。他从来不在乎别人怎么看他，赶上一群人出去吃饭，他能很随意地抓起临座刚抹完嘴的餐巾纸擦自己的嘴，你要“哎呀”一声，他会很仗义地盯着你，眼睛瞪得像牲口：“没事，咱俩过这个！”一般情况下还会更猛烈地再在嘴上蹭几下表示跟你关系“瓷”。冯冬笋认为这叫实在，估计他心想，我不嫌你脏，多够意思。他从来不管别人是不是膈应这个，尽管是张废纸。吃完饭，他永远冷静地等着别人先掏钱，冯冬笋能在一边把免费茶喝得吱儿吱儿的，最隆重的举动就是端着茶壶张罗倒水：“满上满上，咱再说会儿话。”临了，他故意磨磨蹭蹭，把桌子上没用过的餐巾纸都抖搂一遍，然后塞在兜里。我们对他这行为早习惯了，经常不用他自己伸手，主动就把自己那张纸交过去了，跟随份子似的，关系好的多给。若偶尔赶上个地方厕所没手纸，只要你跟他开口，他立刻能从裤兜里掏出一包又一包写着不同饭馆名称的餐巾纸，跟变戏法似的，带香味儿的，有印花的，你随便挑，不满意香型色味？立等可取，咱就是不缺货源。

冯冬笋有好工作，学历不低，积蓄殷实，能存钱，脚小点儿肚子大点儿走路喘点儿，这似乎不能算缺点，所以耍光棍的他在婚介市场很抢手，一时间一群一群女的排队约他，那场面如同八十年代买洗衣机，得托关系，还得拿号。冯冬笋以为自己是耍双节棍的周杰伦，口齿不清地给我们讲那些跟他见面女人的表现，特得意，瞳孔都放大了。他说有个女的约他晚上六点见面，他一寻思，那不是饭口吗，想占我便宜？没门儿，见面时间改七点！

终于见了面，他对那姑娘的面相身高还算满意。大晚上总不能在风口里站着，姑娘提议去金街逛逛，冯冬笋坚持坐公共汽车，车一到，他先上去了，从口袋里掏出个卡，回过头对那姑娘说：“我有月票，你买你自己的吧！”我若是那姑娘，车开了都得从窗户跳下去，可人家有涵养，真跟他到了金街，俩人像巡逻的似的走了一趟。好不容易冯冬笋吐口儿，进了肯德基，屁股刚坐下就跟姑娘哭穷。他说：“现在什么都那么贵，结婚千万别有孩子，买安全套目前就算投资，一旦失败人工流产要花钱，生下来要每月奶粉钱，不吃奶了得交学费了……如果是儿子，得考虑给他买房子，如果是女儿，得攒嫁妆。家里人不能有任何闪失，病不起啊。骑自行车也不能在外面打气，回家用气管子揣……”人家闺女憋了一肚子火，就差把咖啡浇冯冬笋脑袋上了，那闺女也对得起他，笑着说：“你要死了，骨灰盒都可以省了，拣个有钱人吃剩的月饼盒，应该装得下吧！”然后甩着头发就走了，告诉介绍人吹的理由是“这人有病”。

冯冬笋觉得很委屈，因为他其实看上了那个女翻译。他一个劲儿问我：“你说吧，谁都想找颗金子般的心，怎么现在女的只认金子呢？”我说：“就没你那么哭穷的，也太专业了，跟科班出身似的。”很长一段时间冯冬笋都在跟各种单身女人周旋，女人们显得很宽容，年纪大了成了种劣势，冯冬笋可抖起来了，见得越多越不拿见面当回事。

前些日子说挣了笔钱，他又怀揣存折买了套西班牙式住宅，窗外就是罗马柱，柱子下面有三个大理石圆球，据说喷水时候这球还会转。但自从冯冬笋住进去，那球就没转过，他可咽不下这口气，拒绝交物业费，说买那房子就为了看转球。物业给治得没辙，答应一周让球转一次，他还是不乐意，整天找物业，说欺骗业主。最后经过多次交涉，物业终于决定：星期六再加一次，一个礼拜让球转两回！冯冬笋依然不满意，说要继续交涉下去，一定要球天天转，而且要从早喷到晚，这样他的房子才显得物有所值。冯冬笋那颗金子般的心光在他的豪宅里闪光了。

别人经常问我，这么抠门的人怎么你还跟他交往啊。可他经常像影子一样跟着你，三十好几了，满心觉得自己才刚到青春期，看你的时候总是一副你中有我，我中有你的样子，那眼神就意味着，又得出血请他吃饭了。好在我们这些人经过这么多年意志已经坚强了，蹭车的时候我们可以坚决不往前开把他扔路边，蹭饭的时候我们义正辞严下次必须他请，冯冬笋都满口答应，但他一如既往地说了不算。蹭吃蹭喝还显得很义薄云天，他经常拍着自己胸脯说：“我有一颗金子般的心。”在这句话之后，我们都觉得再跟他提钱，就显得没劲了。