本来足球和吊带装没什么联系，但自从隔壁的赵文雯穿着淡粉色吊带儿走进我家，这两种毫不相干的事物就被联系起来了。

赵文雯三十出头儿，身体稍微一做弯曲状就能露出她的小蛮腰，不过就是这半遮半掩雾里看花的劲儿，绝对能和二十岁的姑娘有一拼。一进夏天，我就没看她穿过别的衣服，一件小吊带儿，半推半就地搭在肩膀上。她是球迷，固执地认为一个人在家看球没意思，就在我叼着个苹果在家擦桌子的时候，她来了，进门的时候还摆了个pose，美得如一声叹息。地板刚打完蜡，她几乎走了两步就要铲球，我飞身做了个拉人动作才算没让她美丽的腰身闪着，跌坐在沙发上的瞬间她抱怨说：“什么场地？”球迷的气质渐渐显现出来。

我也没敢太多话，对于有中国队参加的比赛我只能诚惶诚恐地把家里易碎的东西都收起来，生怕小蛮腰一来情绪都给砸了，所以，比赛还没开始我就默念：“让中国队进一个吧！”中央五台的画面刚切换过来，小蛮腰噌的一下从沙发上蹦起来大喊“跑啊、跑啊”，还挥着手。我瞄了一眼，那些男人已经累得脚底下拌蒜，我的心都揪紧了，因为我知道这场球之后得有不少人得心脏病或者肺气肿。

时间一分一秒地过去，没有奇迹出现。终场哨声刚响，小蛮腰猛地一把脱下自己的吊带儿往电视上扔去，好在里面没有裹着板砖什么的，然后职业球迷开始穿着内衣站在屋子中央破口大骂。电视里在反复重放中国队射在门柱上的那个球，她说：“假如再往里挪厘米……”这是一个能让中国球迷心驰神往若干年的“假如”，可是和别人的训练课还是那么丢人现眼地结束了。小蛮腰的吊带儿孤零零地落在地上，我看见上面她用彩笔画的国旗。

我庆幸自己不是球迷，所以我给一个哥儿们打了电话，在这种情况下一定要把球迷带到适合他们的地方，否则我家的摆设都有危险。那哥儿们来的时候，小蛮腰已经换了一件吊带儿，我们在酒吧推杯换盏，突然那哥儿们说：“说借（这）话可是那阵子了，有一份倍儿真的感情摆在我眼皮底下，我倒霉催的，愣没当回事，等没了吧倒醒过闷来了。唉，没法儿啊，世界上最点儿背的事儿也就借（这）意思了。不过如果老天爷能再让我来一回的话啊，我跟你说我豁出去了，我非跟内（那）闺女说仨字儿：我耐（爱）你，如果非死气白赖要在前面弄个头的话啊，我估摸着大概齐是——一万年！”

我看见说话的人很暧昧地用右手揪起小蛮腰的吊带儿弹了一下，然后笑。我想，很多球迷的夜晚大概就是这么度过的，毫无意义却也无从排解。